服务员端来两盘热气腾腾的菜，酱香浓郁的红烧排骨裹着酱汁，清炒时蔬泛着脆嫩的绿光，香气瞬间漫满了小小的角落。两人拿起筷子，边吃边继续闲聊，话题从儿时的糗事转到村里近年的变化，笑声时不时随着民谣声飘出窗外。
吃到一半，张琴拿起手机对着餐桌拍了张照，又悄悄抓拍了一张李皎棠低头夹菜的侧脸，笑着晃了晃手机：“皎棠，咱俩这难得的合影，发初中班级群里热闹热闹咋样？好多人都好久没见了。”
李皎棠咽下嘴里的菜，点头笑应：“行啊，正好让大家看看你回来啦。”
张琴立刻编辑了文字：“多年未见的老友约饭啦～@全体成员 想念大家！”配上照片一起发进了群里。不过几分钟，手机就开始“叮咚叮咚”响个不停，群里瞬间热闹起来。
“哇！张琴回来啦？居然偷偷约李皎棠吃饭，不叫上我们！”王杰的消息第一个跳出来，还配了个委屈巴巴的表情包。
紧接着，李伟跟着起哄：“就是就是！偏心眼子！光吃饭多没意思，今晚必须约一波唱歌，咱们几个老同学好好聚聚！”
“附议！我这就联系KtV，老地方‘星光量贩’怎么样？离镇上近，环境也不错！”赵鹏紧接着接龙，还艾特了好几个平时在群里活跃的同学。
消息一条接一条弹出来，满屏都是打趣和期待的语气。李皎棠和张琴对视一眼，都从对方眼里看到了笑意。“这帮人，还是这么热闹。”张琴笑着摇头，手指飞快回复：“没问题！吃完就过去，等着我们！”
李皎棠放下筷子，心里也泛起暖意。初中毕业这么多年，大家各自忙碌，聚少离多，没想到只是一张合照，就能勾起这么多热闹的牵挂。她拿起手机翻了翻群里的消息，看着那些熟悉的名字和调侃的语气，仿佛一下子回到了初中时吵吵闹闹的教室，那些青涩又鲜活的记忆，此刻都变得格外清晰。
“正好，也有好几年没跟他们见面了，今晚就好好聚聚。”李皎棠笑着说，拿起筷子加快了吃饭的速度，眼底满是期待。窗外的月光更亮了些，小馆里的饭菜香混着即将重逢的欢喜，让这个夜晚变得愈发温暖。
结完账走出小馆，晚风带着夜色的清凉扑面而来，张琴攥着手机跟群里报着位置，脚步都轻快了不少。李皎棠跟在旁边，听着她絮叨初中时王杰唱歌跑调还硬要抢麦克风的糗事，忍不住笑出声，那些被时光尘封的记忆，此刻都跟着鲜活起来。
“星光量贩”离小馆不远，开车几分钟就到了。刚停稳车，就听见KtV门口传来熟悉的吆喝声：“李皎棠！张琴！这儿呢！”
两人抬头一看，王杰正挥着胳膊站在门口，穿着简单的白t恤，肚子比上学时圆润了些，笑容却还是当年那股爽朗劲儿。旁边站着李伟和赵鹏，还有几个眼熟的女同学，大家凑在一起说说笑笑，看见她们过来，立刻涌了上来。
“可算把你俩盼来了！”李伟拍了拍李皎棠的肩膀，笑着打趣，“皎棠，你还是这么文静，跟上学时一模一样，哪像琴琴，一看就知道在外面闯惯了，气场都不一样了！”
张琴笑着回怼：“就你嘴甜！这么多年没见，你倒学会贫嘴了！”
一群人说说闹闹地走进KtV包厢，推开门的瞬间，震耳的音乐和热闹的笑声扑面而来。包厢里已经点好了果盘和饮料，屏幕上正放着一首怀旧的老歌，熟悉的旋律一下子把人拉回了十几岁的时光。
“赶紧坐！歌都给你们点好了！”赵鹏热情地招呼她们坐下，递过来话筒，“皎棠，还记得不？上学时你最会唱这首歌，快给我们露一手！”
李皎棠接过话筒，看着屏幕上滚动的歌词，脸颊微微发热，笑着摇了摇头：“都多少年没唱了，肯定跑调。”
“跑调怕啥！”王杰抢过另一支话筒，大大咧咧地坐下，“我当年唱《七里香》跑调跑成《茉莉花》，不照样是咱们班的‘麦霸’？今天不唱不行！”
大家哄堂大笑，张琴顺势把李皎棠推到屏幕前：“唱一个唱一个！难得聚一次，别害羞！”
拗不过大家的热情，李皎棠只好握着话筒唱了起来。一开始还有些拘谨，可唱着唱着，看着身边老同学熟悉的笑脸，听着大家跟着旋律轻轻哼唱的声音，那些拘谨渐渐散去，只剩下久违的轻松和欢喜。
张琴坐在旁边，拿着手机不停地拍照，偶尔跟着唱两句，镜头里，李皎棠认真唱歌的侧脸、王杰跑调却投入的模样、大家笑着拍手的瞬间，都被一一定格。包厢里的灯光忽明忽暗，映着一张张洋溢着笑意的脸，那些散落各地的时光，仿佛在这一刻重新汇聚，温暖又热闹。
唱到尽兴时，王杰突然提议：“咱们喝一个！这么多年没聚，今天必须不醉不归！”说着就拿起饮料瓶倒满杯子，挨个递到大家手里。
“干杯！”清脆的碰撞声响起，饮料的清甜混着欢声笑语，在包厢里久久回荡。李皎棠看着眼前热闹的场景，心里暖暖的——原来最好的时光，就是不管过了多少年，再见面时，大家依然能像当年一样，毫无隔阂地说笑打闹，那些藏在岁月里的情谊，从来都没有褪色。
歌声渐渐歇了，窗外的夜色也深了些，包厢里的热闹劲儿却没减多少。最后一首合唱的《朋友》唱完，大家才恋恋不舍地收拾东西起身，喉咙虽有些沙哑，脸上却都挂着满足的笑。
走出KtV，晚风一吹，驱散了包厢里的闷热。王杰一手搭着李伟的肩膀，还在哼着跑调的歌，赵鹏跟几个女同学走在后面，絮絮叨叨说着下次聚会要组织去农庄摘梨，让李皎棠提前准备好。
“李皎棠，张琴，你们俩路上慢点啊！”王杰挥着手叮嘱，舌头有点打卷，却依旧透着爽朗，“下次聚会可不能再偷偷约了，必须提前通知大部队！”
“知道啦！”张琴笑着回应，“回去早点休息，别再喝了！”
大家在门口站着聊了几句，才各自上车离开。李皎棠看着王杰他们的车尾灯渐渐消失在夜色里，耳边还回荡着刚才的欢声笑语，心里泛起一阵柔软的感慨。
上学时总觉得毕业遥遥无期，转眼就各奔东西，为了生活忙碌奔波，可不管隔了多少年，再见面时，那些青涩的默契、直白的热闹，一点都没变。就像她小说里的幸存者们，不管在末世里经历了多少艰难，只要身边还有并肩的人，就总能生出暖意。
“想啥呢？”张琴拍了拍她的胳膊，“走吧，我送你回家？”
李皎棠回过神，笑着摇头：“不用，我自己开车来的，你也早点回去陪阿姨叔叔。”
两人又叮嘱了彼此几句，才各自上车。李皎棠发动车子，看着后视镜里张琴的车慢慢驶远，又望了望KtV门口渐渐安静的街道，嘴角不自觉地弯起。
这个夜晚，没有轰轰烈烈的惊喜，却凭着老同学重逢的热闹，填满了心底的柔软。那些被时光偷走的日子，在今晚的歌声和笑声里，悄悄补了回来。原来最珍贵的情谊，从来都经得起岁月的沉淀，不管隔多久，再次相见，依旧温暖如初。