灾后总结会结束的第二天，天刚蒙蒙亮，三秒就带着陈老五、老王和小林来到合作社仓库旁的空地。这片空地原本堆着废弃的农具和杂草，此刻却要被改造成“防灾物资库”——这是总结会上大伙一致通过的决定，也是合作社应对未来灾害的重要一步。
“咱们先把这块地清理出来，平整好地面，再搭个简易的棚子。”三秒拿着卷尺，在空地上丈量，“棚子不用太大，能放下物资就行，但得结实，能挡雨挡风，不然物资受潮发霉就白费了。”他一边说，一边在地上用石灰画出棚子的轮廓，长十米，宽五米，足够容纳各类防灾物资。
社员们很快赶来，有的拿着铁锹清理杂草，有的扛着锄头平整地面，有的则搬来废弃的砖块，准备用来砌棚子的地基。陈老五经验丰富，负责指挥搭建棚子：“先把地基夯实，再用砖块砌矮墙，上面搭木梁，铺石棉瓦，这样既结实又防水。”他蹲在地上，手把手教年轻社员砌砖，“砖缝要对齐，水泥要抹匀，不然下雨会漏水，把里面的物资泡坏。”
小林和几个年轻社员学得很快，手里的砖块在他们手中渐渐堆成了矮墙，虽然不如专业工匠砌得整齐，却透着一股认真劲儿。“陈叔，您看这样行不？”小林抹了把额头上的汗，指着刚砌好的一段矮墙问。陈老五走过去，用手敲了敲砖块，听着清脆的声响，满意地点点头：“行！再注意点砖缝的宽度，保持一致，就更好了。”
与此同时，老王带着另一组社员去镇上采购物资。他们提前列好了清单：竹竿五十根，用于搭建保温棚和支撑作物；塑料薄膜二十卷，防水防潮，可覆盖作物或物资；铁锹三十把、扫帚二十把，用于清理积雪和杂物；保温毯十床，寒潮来临时可覆盖作物保暖；还有绳子、铁丝、手电筒等应急工具。
“老板，竹竿要最粗最结实的，能扛住大风的！”老王在农资店老板面前，仔细挑选竹竿，每根都要掂量掂量重量，检查有没有裂缝，“我们合作社搭防灾物资库用，以后遇上灾害，全靠这些东西救急呢！”老板听说是合作社用，也格外上心，专门挑了一批质量最好的竹竿，还按批发价给了优惠。
采购完物资，老王带着社员们用货车把物资拉回合作社。当货车开到空地旁时，棚子的框架已经搭建完成，石棉瓦也铺好了一半。社员们纷纷动手，把物资搬进还没完工的棚子里，按类别堆放：竹竿靠在墙边，塑料薄膜和保温毯放在干燥的角落，铁锹、扫帚挂在墙上的挂钩上，绳子、铁丝和手电筒则放进木箱里，贴上标签。
“咱们得把物资分类放好，再做个登记册，以后谁领用，领了多少，都得记下来。”三秒拿出一个厚厚的笔记本，在第一页写下“防灾物资领用登记册”，然后按照物资类别，逐一记录名称、数量、采购日期，“这样既能清楚知道物资的库存，也能防止浪费，确保下次遇到灾情时，能快速找到需要的工具。”
他还特意在棚子里挂了一块白板，上面贴着物资清单和领用制度：“1. 领用物资需经合作社负责人签字同意；2. 领用后需及时归还，损坏需照价赔偿；3. 定期检查物资，及时补充短缺物品；4. 非灾情期间，不得私自领用物资。”
“这制度好！”陈老五看着白板上的规定，点点头，“有了制度，大家就知道该怎么领用，不会乱了章法。以后每个月，咱们再安排人检查一次物资，看看有没有损坏或短缺的，及时补充，这样才能保证物资随时能用。”
接下来的几天，社员们继续完善防灾物资库：在棚子里安装了通风扇，防止物资受潮；在地面铺了防潮垫，避免竹竿、铁锹等工具生锈；还在棚子门口装了一把大锁，钥匙由合作社财务保管，确保物资安全。
当最后一把锁挂上时，三秒和社员们站在防灾物资库前，看着整齐堆放的物资、清晰的登记册和明确的领用制度，脸上都露出了欣慰的笑容。“以后再遇上暴雪、寒潮这些灾害，咱们就不用手忙脚乱了。”三秒拍了拍身边的竹竿，“有了这些物资，咱们能第一时间救灾，减少损失。”
老王也笑着说：“是啊！以前遇上灾害，咱们只能临时找工具，东拼西凑，耽误不少时间。现在有了这个物资库，啥都准备好了，心里也踏实多了。”
夕阳西下，金色的阳光洒在防灾物资库的石棉瓦上，泛着温暖的光。这个小小的棚子，虽然简陋，却装满了合作社应对灾害的决心和希望。三秒知道，搭建防灾物资库只是第一步，未来还需要不断完善防灾预案、加强气象监测、组织应急演练，才能让合作社在面对自然灾害时，更有底气，更有力量。
但此刻，看着身边齐心协力的社员们，看着整齐有序的防灾物资，他心里充满了信心。他相信，只要大家继续团结一心，做好准备，望海坡村的合作社，一定能在这片土地上，抵御住每一次风雨，迎来每一次丰收。