望海坡的夜幕刚拉满，合作社仓库门口的马灯就亮了起来，暖黄的光裹着山风，在地上投下晃动的光斑。陈老五提前半小时就到了，身上换了件厚实的新夹袄——是老伴昨天特意翻出来洗晒过的，还在衣角缝了个小口袋，装着他的老花镜和仓库钥匙。他站在门口来回踱步，手里攥着个空搪瓷杯，指节因为用力而微微发白，心里既紧张又期待。
“五叔！我来啦！”远处传来一阵轻快的脚步声，小伟背着个帆布包跑了过来，额头上还沾着汗。他是村里刚毕业的高中生，上个月刚加入合作社，干活麻利，眼神也好，这次主动申请跟陈老五一组守夜，说要“帮五叔盯着点”。
“咋跑这么急？”陈老五赶紧迎上去，伸手想帮他拎包。
小伟笑着躲开，把帆布包往地上一放，掏出个保温壶：“怕来晚了让您等。我妈特意给您煮了姜枣茶，说夜里冷，喝点能暖身子，还提神，比喝酒强多了。”他拧开壶盖，姜枣的甜香瞬间飘了出来，热气裹着香味扑在陈老五脸上，暖得他鼻子有点发酸。
“你这孩子，还让你妈费心了。”陈老五接过保温壶，倒了满满一杯，趁热喝了一口——姜的辛辣混着枣的甜，顺着喉咙滑下去，连带着四肢百骸都松快了。他以前总觉得，夜里守夜离了酒就撑不住，可这杯姜枣茶下肚，竟也觉得精神了不少。
小伟从包里掏出个崭新的登记本和一支钢笔，放在仓库门口的石桌上：“五叔，三秒哥说，咱每两小时检查一次仓库，检查完了得在这上面签字，还得写清楚防潮机的温度和麻袋的情况。现在刚七点，咱先去第一次检查吧？”
“好！走！”陈老五立刻点头，拿起马灯就往仓库里走。以前他守夜，总得过会儿才慢悠悠去检查，可今天不一样——这是新规矩实施后的第一晚，也是他戒酒以来第一次守夜，他得拿出十二分的精神，不能出半点差错。
仓库里静悄悄的，只有防潮机“嗡嗡”的运转声。陈老五拎着马灯，先走到防潮机旁，弯腰看了看显示屏上的温度——22摄氏度，刚好在标准范围内。他又伸手摸了摸机身，温热的触感让他松了口气，转头对小伟说：“温度正好，机器也没毛病。”
小伟掏出手机，对着显示屏拍了张照，又在登记本上记下“7点10分，防潮机温度22c，运转正常”。接着，两人一起走到红豆麻袋旁，陈老五蹲下来，仔细查看每一袋的袋口——麻绳都系得紧紧的，没有松动；他又摸了摸麻袋表面，干燥得发脆，没有一点潮气。
“都好着哩。”陈老五直起身，脸上露出了久违的笑容。以前他守夜，总因为喝酒晕乎乎的，检查也只是走个过场，可今天没喝酒，脑子清醒得很，连麻袋上的一根线头都看得清清楚楚。
两人回到门口，陈老五在登记本上郑重地签下自己的名字，笔尖划过纸张的声音，在静夜里格外清晰。小伟看着他认真的样子，笑着说：“五叔，您这字写得比我爸还工整。”
“那是，签字就得认真，这是对合作社负责。”陈老五把笔放好，又喝了口姜枣茶。夜里的风越来越冷，可他心里却烧得慌，一点都不觉得困——以前这时候，他早该犯酒瘾了，脑子里满是米酒的香味，可今天，心里只有“好好守夜”的念头，连半点想喝酒的心思都没有。
九点整，闹钟准时响了。陈老五不用小伟提醒，立刻站起来：“走，再去检查一次。”这次，他还特意带上了手电筒，往仓库的角落里照了照——之前堵上的鼠洞没动静，墙角也没凝水珠，一切都好好的。小伟跟着他，一边记一边说：“五叔，您比我还仔细，我以后得跟您多学学。”
“学啥呀，我以前犯过错，现在得更小心。”陈老五叹了口气，语气里满是感慨，“以前总觉得喝酒能提神，现在才知道，心里踏实了，脑子清醒了，比啥都强。”
后半夜，山风更猛了，吹得仓库门“吱呀”响。小伟有点困，打了个哈欠，陈老五见状，从口袋里掏出个炒瓜子：“来，吃点瓜子，提提神。咱再去仓库转一圈，看看机器。”两人一边嗑瓜子一边走，陈老五还跟小伟讲起了以前种红豆的趣事——哪年收成好，哪年遭了灾，说得津津有味，小伟听得入了迷，困意也全没了。
不知不觉，天边泛起了鱼肚白。负责交接的老周扛着锄头来了，看到陈老五和小伟精神抖擞地站在门口，惊讶地说：“你们俩咋一点不困？老五，你以前守夜，这时候早该打盹了。”
陈老五笑着举起手里的保温壶：“多亏了小伟的姜枣茶，还有这新规矩，心里有底，守夜也踏实。你看，登记本上都签好字了，一夜检查了四次，啥毛病没有。”
老周接过登记本看了看，又进仓库检查了一圈，出来时竖起了大拇指：“好！太好了！老五，你这第一晚无酒守夜，干得漂亮！”
陈老五看着东方渐渐升起的太阳，阳光洒在他脸上，暖融融的。他深吸了一口气，空气里满是泥土和青草的香味，没有半点酒气。他突然觉得，不喝酒的夜晚，原来这么清爽；认真守夜的自己，原来这么踏实。他转头对小伟说：“以后每晚，咱都这么干！”
小伟用力点头，眼里满是敬佩——他知道，陈老五不仅守住了仓库，更守住了自己的承诺。