初夏的望海坡，梯田里的土豆苗已长到半尺高，翠绿的叶片在风中轻轻摇曳，空气中满是清新的泥土香。合作社的牌楼下，停着一辆陌生的货车，来自外地的客商周老板正围着“望海坡种植专业合作社”的牌匾打量，时不时伸手摸一摸木牌上的纹路，眼神里满是好奇。
三秒笑着迎上前，递过一杯刚泡好的玉米须茶：“周老板，一路辛苦。您先歇会儿，我给您讲讲这牌子的故事，听完您再决定要不要订咱的土豆。”
周老板愣了一下，随即笑着点头：“好啊！我走南闯北收了这么多年土豆，还是头一次听说看土豆前先听牌子故事的，我倒要听听这牌子里藏着啥门道。”
三秒领着周老板走到牌楼旁，指着挂在柱上的老锄头，缓缓开口：“这把锄头，是我爷爷用了三十年的老物件。以前咱望海坡的人，都是各干各的种地，种出的土豆要么卖不上价，要么没人收。我爷爷看着着急，就提议大伙合伙干，还把这把老锄头拿出来，说‘种地靠的是实在，合伙也得靠实在，这锄头能种出好土豆，咱合伙也能闯出好路子’。”
他顿了顿，又指向木牌上的木节：“这牌子是村里的陈老五叔做的，用的是后山的老松木，特意留了这几处木节。陈叔说‘木头有节才结实，合作社有规矩才长久’。刚开始办合作社的时候，大伙一起定章程，从‘按地入股、按劳分红’到‘品质第一、绝不掺假’，每一条都吵了好几回，最后才定下来，写在牌楼下的石板上，谁也不能违反。”
周老板听得认真，时不时点头，还掏出笔记本记了几笔。三秒继续说：“去年秋收的时候，有批土豆因为下雨，表皮有点瑕疵，虽然不影响口感，但不符合咱的品质标准。有人说‘偷偷混在好土豆里卖了吧，没人会发现’，但大伙都不同意，最后把那批土豆全销毁了，损失了两千多块。我爷爷说‘宁肯少赚钱，也不能让牌子蒙了尘，咱丢不起那人’。”
他还跟周老板讲了社员们的故事：李大叔用旧算盘算遍了每一季的收成，从不敢错一个数；王二婶的针线笸箩里，总装着给干活人缝补衣裳的针线；春花奶奶的老陶瓮，记着大伙一起熬过的苦日子……每一个故事，都透着望海坡人的实在与坚持。
周老板越听越动容，当三秒讲到外地收购商想多给两成钱让贴牌卖假土豆，三秒当场拒绝时，他忍不住拍了拍手：“好！就冲你们这份实在，这土豆我订了！不仅订，我还要多订一千斤！”
三秒有些意外：“周老板，您还没看咱的土豆呢，怎么就确定要订了？”
周老板笑着说：“不用看了！我收了这么多年土豆，最看重的就是人品和信誉。你们这牌子背后的故事，比任何好土豆都金贵——爷爷的老锄头藏着初心，社员的规矩透着实在，你们守着品质不掺假，这份‘实在劲儿’，比土豆的口感还重要。我买的不只是土豆，是你们这牌子背后的放心，值！”
说着，周老板从公文包里掏出合同，当场填了五千斤土豆的订单，还特意在备注里写了“优先供应，长期合作”。他握着三秒的手说：“以后我就认准你们望海坡的土豆了，也会介绍更多客商来，让更多人知道，这‘望海坡’的牌子，是靠实在做出来的！”
送走周老板后，陈老五正好路过，看到订单上的数字，笑着对三秒说：“还是你这办法好，给客商讲牌子的故事，比说多少句‘咱土豆好’都管用。这故事里藏着咱的真心，别人能听进去，也能信得过。”
三秒点点头：“是啊，这牌子的故事，就是咱望海坡人的故事。每一个故事，都记着咱怎么从各干各的，走到一起合伙过日子；记着咱怎么从没门路没渠道，到把土豆卖到贵阳、遵义，甚至外地。以后不管来多少新客商，我都要给他们讲这牌子的故事，让他们知道，‘望海坡’这三个字，不是随便说说的，是靠大伙一起干出来的。”
夕阳西下，金色的余晖洒在牌楼上，木牌上的鎏金大字和上方的铜牌交相辉映，格外温暖。三秒站在牌楼下，看着远处的梯田，心里满是踏实。他知道，这牌子的故事还会继续，会有更多客商听到这些故事，会有更多人知道望海坡的土豆，知道望海坡人的实在。而这“实在劲儿”，会像这老松木牌匾一样，经得起岁月的考验，让“望海坡”的名字，一直亮下去，一直传下去。