初夏的望海坡，天刚蒙蒙亮，梯田里的土豆苗就顶着露珠舒展叶片，空气中飘着泥土和青草的清香。合作社新修的牌楼下早已挤满了人，男女老少穿着干净的衣裳，手里拿着自家种的瓜果、编的竹篮，脸上都带着期待的笑容——今天是合作社正式挂牌的日子。
牌楼下立着一根崭新的松木牌匾，被鲜红的绸布紧紧裹着，边角还系着两串红气球，在微风中轻轻晃动。三秒穿着笔挺的深蓝色衬衫，手里攥着剪刀，时不时抬头看看天色，又转头望向村口的方向——爷爷说要亲自来揭牌，此刻还在赶来的路上。
“三秒，你爷爷来了！”人群里有人喊了一声。
三秒立刻挤过人群，只见爷爷拄着那根用了二十年的枣木拐杖，在邻居王大爷的搀扶下，慢慢走了过来。爷爷今年七十九岁，头发早已花白，却依旧精神矍铄，怀里还揣着一个用蓝布包着的东西，走几步就会下意识地按一下，像是护着什么宝贝。
“爷爷，您慢点走，别着急。”三秒赶紧上前扶住爷爷的胳膊。
爷爷喘了口气，笑着说：“今天是合作社挂牌的大日子，我咋能不急？这可是咱望海坡几代人的盼头啊！”
说话间，吉时已到。赵老板、贵阳超市的王采购员、遵义超市的李娜也赶了过来，站在牌楼下的前排。社员们自动围成一个圈，安静地等着揭牌仪式开始。
三秒想扶爷爷站到牌楼下，爷爷却摆了摆手，自己拄着拐杖，一步一步挪到牌匾前。他先是伸手摸了摸裹着绸布的牌匾，手指在木纹上轻轻摩挲，像是在感受松木的温度，然后才慢慢解开绸布的绳结。
红绸布顺着牌匾滑落，“望海坡种植专业合作社”九个鎏金大字瞬间在阳光下亮了起来，字体浑厚有力，边缘还刻着细小的麦穗和土豆图案，显得既庄重又亲切。人群里立刻爆发出热烈的掌声，孩子们欢呼着蹦跳起来，红气球被放飞到天空，带着望海坡的希望越飞越高。
爷爷没有停下动作，他又小心翼翼地从怀里掏出蓝布包，慢慢打开——里面是一把用了三十年的老锄头，木柄被摩挲得油光发亮，锄刃虽然有些磨损，却依旧锋利，在阳光下泛着淡淡的银光。
所有人都愣住了，不知道爷爷要做什么。只见爷爷走到牌楼的立柱前，王大爷赶紧上前帮忙，两人一起把老锄头挂在了柱上的挂钩上。锄头悬在立柱旁，木柄朝下，锄刃朝上，像是在守护着这块牌匾，也守护着望海坡的土地。
“孩子们，我知道你们现在日子好了，能把土豆卖到贵阳、遵义，还能做粉条、做土豆饼。”爷爷的声音有些沙哑，却格外有力，他看着在场的所有人，一字一句地说，“可你们别忘了，这一切都是从哪来的。这把锄头，陪我种了三十年地，种过玉米、种过红薯，也种过土豆。它告诉咱，不管日子过得多好，不管牌子多亮，咱都是农民，都得靠地吃饭，靠锄头干活。离了锄头、离了地，再亮的牌子也没用！”
人群里瞬间安静下来，大家看着柱上的老锄头，又看了看牌楼上的鎏金大字，心里都泛起一阵暖意。陈老五抹了抹眼角，哽咽着说：“老爷子说得对！咱祖祖辈辈都是农民，靠的就是这双手、这把锄头、这片地。以前种土豆，靠天吃饭；现在有了合作社，有了好渠道，可根还是在这土地上啊！”
王二婶也跟着说：“我家那口子，昨天还跟我说，现在用机器种地方便了，可他还是习惯用锄头松松土，说这样种出来的土豆才更甜。现在想想，可不是嘛！地是咱的根，锄头是咱的本，不能丢！”
三秒走到爷爷身边，紧紧握住爷爷的手，眼眶也红了：“爷爷，您放心，我们不会忘本的。不管合作社发展多大，不管土豆卖到多远，我们都会好好种地，好好守护这片土地，让望海坡的土豆一直甜下去！”
爷爷笑着点了点头，拍了拍三秒的手：“好，好，有你这句话，我就放心了。以后好好干，让咱望海坡的牌子，不仅亮在这牌楼上，更亮在每个人的心里！”
揭牌仪式结束后，大家围着牌楼和老锄头，你一言我一语地聊着未来的计划。赵老板说要在超市里设一个“望海坡农耕文化角”，把老锄头的故事讲给顾客听；王采购员说要把望海坡的种植过程拍成短视频，让更多人知道土豆是怎么种出来的；李娜则说要组织遵义的顾客来望海坡参观，体验农耕生活。
三秒看着眼前热闹的场景，又看了看柱上的老锄头和牌楼上的鎏金大字，心里充满了力量。他知道，合作社的牌子挂起来了，这既是荣誉，也是责任。未来的路还很长，会遇到各种各样的挑战，但只要守住“锄头”和“土地”这个根本，只要大家团结一心，望海坡的合作社就一定能越办越好，望海坡的土豆也一定能走出大山，走向更远的地方。
夕阳西下，金色的余晖洒在牌楼上，“望海坡种植专业合作社”九个大字显得更加明亮。柱上的老锄头在余晖中泛着光，像是在默默守护着这片土地，也守护着望海坡人世代相传的希望。三秒相信，在这块牌子的指引下，在老锄头精神的激励下，望海坡的明天一定会更加美好。