望海坡的梯田里，最后一筐土豆被抬上三轮车时，夕阳正把云层染成金红色。陈老五的蓝布褂子沾着泥，裤脚卷到膝盖，露出小腿上被土豆秧划破的红痕，他直起腰往远处看，二十亩地的土豆秧都被割倒了，露出翻耕过的沙壤土，像块铺展开的褐金色毯子。
“总算收完了。”王二婶捶着后腰，围裙上还沾着土豆皮的碎屑，“今年这收成，比去年多收了三成，多亏了三秒选的好种子。”
三秒蹲在田埂上，正从筐里挑土豆，手指在薯皮上轻轻摩挲。她专挑那些个头匀称、表皮光滑的块茎，放进旁边的竹篮里，篮底铺着晒干的玉米叶，软乎乎的像层棉絮。“这些留着做种，明年开春就能下种。”
“留种？”李大叔扛着锄头走过来，锄头上还挂着片土豆叶，“买新种子多好，农科所说新培育的品种产量更高。”
三秒举起手里的土豆，夕阳的光透过薯皮，能看见里面细密的黄纹。“新种子是好，但咱这沙土地有脾气，得找最合它性子的。”她用指甲划开个小口，沙瓤里的淀粉粒在光下闪着星，“今年这些土豆，在咱这地里长了一季，早适应了望海坡的光照和沙土，明年接着种，准能长得更好。”
陈老五蹲下来帮着挑，羊鞭在手里绕了个圈：“丫头说得对。以前我养羊，总留最壮的公羊配种，下的羊羔才结实。这土豆留种，跟养羊一个理。”他往竹篮里放了个拳头大的土豆，“这个好，芽眼多，开春能发好几棵苗。”
竹篮渐渐满了，三秒把挑好的土豆倒进麻袋，扎口时特意留了道缝，让风能透进去。“这些得放在通风的仓库，铺层干沙土，不能冻着，也不能受潮。”她拍了拍麻袋，“等明年清明前后，切成块，每块带两个芽眼，保证一栽就活。”
众人围过来看，王二婶数了数，足有两百多个土豆，个个饱满精神。“留这么多？”她有点心疼，“这些要是卖了，能多赚不少呢。”
“这可不是普通土豆。”三秒的声音突然提高，夕阳的光落在她脸上，眼神亮得像落了星子，“赵老板的算盘打得精，知道咱的土豆好卖，下次来保准想压价；其他收购商看着咱名气大了，也会来挑刺。咱的算盘得更精——种好地、守好价，才是真本事。”
她指着望海坡的梯田，田垄在暮色里画出层层叠叠的弧线：“今年咱用羊粪施肥，沙瓤率达到了八成五；明年咱再改进浇水的法子，让每棵苗都喝足山泉水，甜度肯定能再涨两个点。到时候不用咱说，收购商自己就会把价钱提上来。”
李大叔的手指在算珠上无意识地敲着，像是在盘算明年的收成：“要是真能那样，八毛五的价，说不定能涨到一块。”
“不止。”陈老五往地上啐了口唾沫，“咱这土豆要是能评上地理标志产品，像烟台苹果、莱阳梨那样，价钱能翻番！”他摸出烟袋，火星在暮色里明明灭灭，“到时候不用咱去找收购商，他们得排队来求咱。”
三秒从帆布包里掏出个小本子，上面记着今年的种植笔记：哪天施的肥，哪次浇的水，甚至连每次下雨的时长都记着。“我跟农科所的王教授约好了，明年他来教咱搞滴灌，既能省水，又能让肥料均匀渗进土里。”她把本子往众人面前亮了亮，“这就是咱的算盘，一笔一笔都记在地里。”
夕阳渐渐沉到山后，把最后一缕光洒在麻袋上，留种的土豆被染成金红色，像藏着一整个春天的暖意。三秒把麻袋往仓库扛，脚步轻快得像踩着风，众人跟在后面，影子被拉得老长，在田埂上连成一串。
仓库里，三秒把留种的土豆倒在木板架上，铺了层细细的沙土，又在上面盖了层玉米叶。“这样能保持通风，还不会冻坏芽眼。”她拍了拍手上的土，“等明年开春，这些土豆就会变成绿油油的苗，秋天就能结出更多更好的土豆。”
陈老五蹲在旁边抽烟，烟袋锅里的烟丝燃得正旺：“我算是明白了，这留种啊，不只是留土豆，是留底气。”他往麻袋里的土豆看了看，“就像咱合作社，今年扎下根，明年才能长得更壮实。”
王二婶端来刚熬的玉米粥，粗瓷碗在暮色里泛着白：“喝碗粥暖暖身子。”她看着留种的土豆，突然笑了，“这些小家伙，明年可得争点气，长得比今年还大还甜。”
李大叔把算盘挂回墙上，算珠碰撞的轻响在仓库里荡开：“明年我再多包两亩地，跟着咱合作社好好干。”
三秒喝着玉米粥，粥的热气模糊了眼镜片，她摘下眼镜擦了擦，再看时，留种的土豆在暮色里泛着柔和的光，像堆小小的金锭。她知道，这些土豆里藏着的不只是明年的收成，是望海坡的希望，是合作社的未来，是庄稼人靠土地吃饭的本分——你对土地用心，土地就会对你尽心，这比任何精明的算计都可靠。
夜色渐浓，仓库的灯亮了起来，昏黄的光透过窗户，落在望海坡的梯田上。留种的土豆在灯下安静地躺着，仿佛在积蓄力量，等着开春时钻进泥土，在阳光雨露里使劲生长，结出一茬又一茬饱满的希望。