仓库的长桌上摊开了十几张纸，每张都写满了密密麻麻的数字，像撒了一地的麦粒。李大叔戴着老花镜，盘腿坐在长凳上，怀里抱着个暗红色的算盘，算珠被磨得锃亮，是他年轻时在生产队当会计时用的。
“啪嗒，啪嗒。”算珠碰撞的声音在仓库里响着，和窗外的虫鸣混在一起，倒有了种特别的节奏。三秒端来的浓茶已经凉透了，他也没顾上喝，手指在算珠上翻飞，时而急如骤雨，时而缓似流泉。
“这是第三天了吧？”王二婶端着针线笸箩走进来，看见李大叔眼下的黑圈，忍不住咋舌，“种子钱、化肥钱、雇人耕地的钱，至于算这么细吗？”
李大叔头也没抬，拨弄着算珠：“咋不至于？合作社刚起步，一分钱都得掰成两半花。”他指着纸上的数字，声音带着点沙哑，“你看，这新种子比普通种子贵三成，但亩产多两成；有机肥虽好，可比化肥贵五块钱一袋……得算清楚哪个更划算。”
陈老五蹲在门口编筐，手里的篾条“唰唰”作响，耳朵却没闲着。他昨天刚把自家的两亩旱地入了社，地里的土坷垃还沾在裤脚上，此刻听着算珠声，像是在听地里的虫鸣——每一声都关乎收成。
三秒给李大叔换了杯热茶，看见纸上的数字被涂改了好几遍，有的地方还用红笔圈了起来。“大叔，要不我用计算器帮你算？快些。”
“不用。”李大叔摆摆手，算盘打得更响了，“计算器哪有这老伙计实在？算错了都不知道。这算盘，噼啪一响，数字就活了，多一分少一厘都清清楚楚。”
夜里的仓库格外静，只有算珠声和偶尔的咳嗽声。月光从窗棂钻进来，落在算盘上，给那些圆润的算珠镀了层银。李大叔的手指有些僵硬了，他就往手心里呵口热气，搓搓，继续算。三秒在旁边看着，突然想起爷爷说的，以前生产队分粮食，李大叔用这算盘算完，家家户户都心服口服，连掉在地上的麦粒都要分匀了。
天快亮时，算珠声突然停了。
李大叔猛地一拍大腿，震得桌上的纸都跳了跳：“成了！”
陈老五和住在仓库隔壁的老马都被惊醒了，赶紧凑过来。只见李大叔指着最后一张纸，声音带着抑制不住的兴奋：“按老法子省着来——种子选半新半旧的，新种子试种三亩，剩下的用咱自己留的老种子；化肥掺着有机肥用，地里的草木灰也别浪费；耕地尽量自己动手，谁家有空谁去，记工分……这么一算，年底除了本钱，每人至少能多分五十斤土豆！”
“五十斤？”王二婶眼睛一亮，手里的针线差点扎到手，“那够吃俩月了！”
陈老五也直起身子，走到桌边看着那张纸，虽然不认得多数字，却看懂了李大叔画的土豆筐——一个大大的筐旁边画了五个小筐，每个小筐都鼓鼓囊囊的。“这账……准？”
“准！”李大叔把算盘往桌上一放，算珠“噼啪”落定，“我算了三宿，核对了五遍，错不了！”他指着其中一行，“你看，就这草木灰，以前都当柴火烧了，其实是好肥料，撒在地里能少用半袋化肥，这就省出五斤土豆钱！”
三秒看着李大叔布满血丝的眼睛，突然觉得那些数字不再冰冷。她找了瓶浆糊，把一张张账页仔细地贴在仓库的墙上，从种子开销到人工费用，一笔一笔，清清楚楚。
“贴在这儿，谁都能看。”三秒拍了拍墙上的纸，“以后每笔开销、每项收入，都记下来贴这儿，大伙心里都有数。”
太阳升起来时，村民们陆续来看账。有人不识字，就凑在识字的人旁边听；有人拿出烟袋，一边抽一边点头；王二婶还特意把自己的孙子叫来，让他念上面的数字，“看看你李爷爷多能耐，把日子算得明明白白的”。
李大叔站在墙边，看着众人围着账页讨论，脸上的疲惫一扫而空。他摸了摸怀里的算盘，像是在摸老伙计的头。陈老五走过来，递给他一袋炒花生：“算得好，这花生下酒，比啥都香。”
李大叔笑了，剥开一颗花生扔进嘴里，脆生生的。仓库外的地里，新翻的泥土散发着腥气，像是在应和墙上的数字——那些被算得清清楚楚的日子，正带着泥土的芬芳，一点点向远处延伸。