晨雾刚漫过地垄时，三秒的胶鞋已经陷进了土豆地的软泥里。她盯着脚边那道指宽的裂缝，露水顺着指缝往土里渗，隐约能看见裂缝深处泛着点乳白，像埋在地下的月光。
“真的要出来了？”三秒的指尖悬在裂缝上方，不敢碰。这三分地的土豆是农业站技术员指导种的，用了“高垄密植”的新法子，爷爷在开春时用铁锹把土翻得比往年深半尺，还特意从等高线沟里挑来熟土铺在垄上。当时陈老五背着喷雾器路过，看着他们爷孙俩折腾，烟袋锅在鞋底磕得邦邦响：“土豆埋那么深干啥？想让它在土里生根发芽当树长？”
现在裂缝里的白胖薯块正憋着劲往外拱，把褐色的土皮顶得更开了。三秒想起爷爷说的“土豆裂土，就像姑娘出嫁，得慢慢来才体面”，可她的手已经不听使唤，转身就往农具棚跑，铁锹柄在晨光里划出道颤巍巍的弧线。
铁锹插进土里的瞬间，传来“噗”的闷响，像戳破了装满水的气球。三秒屏住呼吸往上抬，黑褐色的土块滚落时，五个圆滚滚的土豆突然滚出来，最大的那个比她的拳头还壮实，浅褐色的皮上沾着湿润的黑土，像裹着层巧克力酱。
“哇！”三秒的惊呼惊飞了田埂上的山雀。她蹲下去把土豆一个个捡起来，指尖能感觉到土粒下的光滑，还有表皮细密的纹路——这是被土壤慢慢摩挲出来的印记，比超市里光溜溜的土豆多了层烟火气。最大的那个土豆上还带着嫩黄的根须，像老爷爷下巴上的胡须，挠得她手心发痒。
“你这丫头，咋就等不及？”爷爷的声音从地头传来，老人背着竹筐刚从等高线沟回来，筐里装着新挑的熟土，土块里还嵌着细碎的草叶。他放下筐时膝盖“咔”地响了声，走到三秒身边蹲下来，粗糙的手指捏起最大的那个土豆，在掌心掂了掂。
“沉不沉？”爷爷的指腹在土豆皮上轻轻摩挲，“这土是等高线沟里攒了十年的熟土，腐叶多，透气性好，养出来的薯才瓷实。”他用指甲在土豆顶掐了个小印，“你看这密度，掐下去不冒白浆，说明淀粉已经开始长了。”
三秒把土豆摆成一排，像检阅自己的士兵。阳光穿过她的指缝落在土豆上，土粒里的水分亮晶晶的，映得土豆皮泛着珍珠似的光。“爷爷，咱再多挖点吧，给张老师送几个，她上次说想吃新土豆呢。”
爷爷却把土豆往土里按了按，只留下个圆顶露在外面：“留一半别急着挖。”他用铁锹把周围的土培得更高些，形成个小小的土窝，“让土再焐焐，白天晒太阳，晚上吸露水，淀粉才能攒足。就像蒸馒头，得等面发透了才暄软，急不得。”
他从竹筐里抓了把熟土，撒在裂缝周围：“等高线沟里的土有讲究，雨季能存水，旱季能保墒，土豆在里头就像揣在棉被窝里，舒服着呢。”老人忽然想起什么，往陈老五的羊圈方向瞥了眼，“你五爷爷总说新法子费力气，他哪知道，这熟土是咱去年秋收后就开始攒的，翻了三遍，晒了半月，才有这肥力。”
三秒数着露在外面的土豆顶，突然发现有个小土豆只冒出个尖，像害羞的小姑娘藏在门后。她想起春天下种时，爷爷把发了芽的土豆切成块，每块上都带着两个芽眼，还在切面撒了草木灰：“这是给土豆止血呢，免得招虫子。”当时她觉得爷爷太小题大做，现在看着这些饱满的薯块，才明白老辈人说的“种地如绣花”，真不是空话。
日头爬到竹梢时，陈老五赶着羊群经过土豆地。老人的烟袋锅在嘴角歪着，眼睛却直勾勾地盯着三秒培土的动作。“五爷爷，您看我们的新土豆！”三秒举起刚挖的土豆喊，土粒顺着她的指缝往下掉。
陈老五的羊群在路边停住，几只小羊伸着脖子往地里瞅。“长得倒圆溜。”他往地上啐了口烟渣，语气里带着点不自在，“就是不知道炖起来面不面。”
“等焐好了送您一筐！”爷爷在旁边接话，手里的铁锹把土豆周围的土拍得实实的，“到时候用您家柴火灶炖，保准面得能抿成泥。”
陈老五没接话，赶着羊群往前走，却在经过农具棚时放慢了脚步，瞅了眼堆在墙角的熟土。三秒看见他的鞭子在半空顿了顿，好像想说啥，最终还是甩了个响，把羊群赶得更快了。
“他那是嘴硬心软。”爷爷拍了拍三秒的头，“去年咱的玉米缺水，还是他偷偷把羊群赶到别处，让咱的地多浇了两瓢山泉水。”老人把剩下的熟土均匀地撒在垄上，“种地人哪有真较劲的？都是盼着土里长出好东西。”
午后的阳光把土豆地晒得暖暖的，裂缝里的薯块好像又胖了点。三秒蹲在垄边，数着土面上的小蚂蚁——它们正拖着块土豆碎屑往窝里爬，像在搬宝贝。她突然觉得这些土豆真幸福，裹在松软的熟土里，听着风声，晒着太阳，慢慢把淀粉攒得足足的，等着某天被人惊喜地挖出来，变成喷香的饭菜。
爷爷在远处翻整剩下的土地，铁锹插进土里的声音闷闷的，像在给土豆哼小曲。三秒想起课本里说的“植物生长需要耐心”，现在才算真正明白——这耐心不是坐着等，是把土翻好，把肥施足，把每颗种子都当成自己的娃来疼。
傍晚收工时，三秒特意在土豆地边插了根红布条，风一吹，布条在绿色的土豆叶上跳起舞来。她想告诉那些还埋在土里的土豆：别急，慢慢长，等你们把淀粉攒够了，我一定带着最干净的筐来接你们回家。