天刚蒙蒙亮，玉米地里的露水还没干，春花就揣着手机钻进了田埂。昨天给城里客户发的玉米收到了，对方拍了张煮玉米的照片，黄澄澄的玉米粒胀得发亮，配文说“比超市买的甜十倍”。这话让春花一夜没睡踏实，总觉得该再拍点啥，让人家知道这甜味是从哪来的。
她蹲在玉米秆旁，镜头对准手里的玉米穗。指尖捏住最外层的绿皮，轻轻一撕，“刺啦”一声，裹在里面的黄须子就蓬松地散开了，带着股清清爽爽的草香。春花对着镜头笑，声音有点发紧：“你们看，这玉米叶得这么剥，才能留住里面的潮气，晒出来才甜。”她的指甲缝里还嵌着泥土，蹭在玉米皮上，留下几道浅浅的印子。
拍够了剥玉米叶，她又把手机架在院里的晾衣绳上，镜头对着铺开的竹匾。竹匾是爹用了三十年的老物件，边缘磨得发亮，里面摊着刚剥好的玉米，黄灿灿的铺了满满一层。日头爬到竹匾上方时，春花拿着木耙子翻动玉米，“哗啦”一声，玉米粒互相碰撞，发出脆生生的响。她对着镜头比划：“山里的太阳毒，晒三天就能收，这太阳味渗到粒子里，能不甜吗？”
视频发出去没多久，评论区就热闹起来。有人问“玉米地在哪”，有人说“想买点带叶的”，还有条评论被赞到了最上面：“想看你爹种玉米的老法子，现在城里娃都不知道庄稼是咋长出来的。”
春花盯着那条评论，心里像揣了个热乎的玉米。爹种玉米的法子确实老，不用化肥，靠的是自家沤的粪肥；不打除草剂，全凭一双手薅草；耕地用的还是那头老黄牛，犁出来的地比机器耕的细，保墒。这些在村里不算啥，到了城里，竟成了稀罕事。
她扛着手机去找爹时，老人正牵着老黄牛在南坡耕地。秋耕要赶在霜降前，翻起的土块晒过太阳，来年开春才好下种。老黄牛“哞”地叫了一声，尾巴甩得带劲，爹扶着犁杖，脚步踩得稳稳的，犁头划过土地的“沙沙”声，比啥音乐都好听。
“爹，给你拍个视频。”春花举着手机凑近，镜头里的爹弓着腰，后背的汗渍在蓝布褂子上洇出个深色的圈。
“添乱！”爹头也不回，手里的犁杖却晃了晃，“耕着地呢，别挡着牛道。”老黄牛像是听懂了，往旁边挪了挪，差点把春花撞个趔趄。
春花没走，就跟在犁杖后面，镜头追着爹的动作。她看见爹的脚在土块上碾过，把大坷垃踩碎；看见他时不时弯腰，捡起地里的石头扔到田埂上；看见犁头翻出的土块里，藏着肥肥的蚯蚓——这是最养地的物件。
“你看这犁沟，得深浅一致，不然下种的时候不匀。”爹忽然开口，声音粗哑却清楚。春花赶紧把镜头对准地面，犁出来的沟像条笔直的线，深浅果然差不离。她正想夸两句，就见爹把犁头往上抬了抬，原本埋在土里的犁尖露出小半截，在阳光下闪着光。
“抬这么高干啥？”春花忍不住问。
“让你拍清楚！”爹的脸转向镜头，却故意板着，眼角的皱纹却偷偷松了些，“让那些城里娃看看，咱这老法子，比机器细到哪去。”
春花憋着笑，举着手机跟了半亩地。胳膊酸得像灌了铅，可看着镜头里爹扶犁的背影，老黄牛慢悠悠的步子，还有翻起的带着湿气的黑土，心里头甜滋滋的。她想起小时候，也是跟着爹在地里转，爹耕地，她就在后面捡麦穗，捡满一篮子，爹就奖励她根玉米糖。
日头偏西时，爹才让老黄牛歇脚。他坐在田埂上抽烟，春花把手机递过去，让他看评论。“这老伙计（指黄牛）出镜了，有人说它比城里的宠物狗精神。”春花指着屏幕笑。
爹眯着眼瞅了半天，忽然指着一条评论问：“这说‘想买粪肥种的玉米’是啥意思？”
“就是想订咱明年的玉米呗。”春花心里亮堂，“人家信你的老法子。”
爹没说话，磕了磕烟锅子，却把老黄牛的缰绳攥得更紧了。老黄牛低头啃着草，尾巴扫着春花的裤腿，痒丝丝的。
回去的路上，春花又拍了段爹给老黄牛刷毛的视频。爹的手在牛背上捋过，粗糙的掌心蹭得牛毛发亮，老黄牛舒服得直哼哼。春花配文：“俺爹说，对土地实在，土地就对咱实在；对牛实在，牛就肯出力。这玉米的甜味，就是这么来的。”
视频发出去，点赞像雨后的蘑菇似的冒出来。有人说“想起爷爷种地的样子”，有人说“这才是真正的农家味”。春花看着屏幕，忽然觉得这手机就像块新翻的土地，她和爹的农活，种进去，竟也长出了让人欢喜的模样。
爹在院里劈柴，听见春花笑，就喊：“别老对着个破手机乐，明天还得翻西坡的地呢。”声音里带着点不耐烦，可春花看见他劈柴的动作，比平时匀实多了，每斧头下去，木柴裂开的纹路都整整齐齐的，像特意给镜头拍的。