鸡叫两遍时，春花就爬起来了。院里的露水还没干，沾在裤脚上凉丝丝的，她蹲在玉米堆前数网袋，数到第三遍才敢确信——整整三十袋，不多不少，正好三百斤。爹蹲在门槛上抽烟，烟锅子明灭着，看她把网袋往竹筐里挪，忽然说：“我去借张叔的板车。”
春花没应声，手却顿了顿。她知道爹的意思，往常去镇上粮站送玉米，都是爹拉着板车走十里地，板车轱辘碾过石子路的“咯吱”声，能从天亮响到日头挂中天。可这次不一样，三秒说要寄快递，得去镇上那个挂着“极速达”牌子的门面。
三秒是村东头王寡妇的儿子，在城里打过几年工，去年回村开了家农资店，手机玩得比年轻人还溜。他骑着辆半旧的摩托车来接春花时，车座上还沾着露水。“婶，东西都齐了？”他嗓门亮，惊飞了院墙上的麻雀，“快递点九点开门，咱得赶早。”
爹已经把玉米袋搬上了板车，三百斤玉米压得车辕弯了腰。他往车把上系绳子，手指勒得发红：“我跟你们去。”春花想拦，却被他瞪了一眼，“我不放心。”
板车在石子路上颠簸着，爹在前头拉，春花在后头推，三秒骑着摩托车在旁边慢慢跟着。玉米叶在网袋里晃悠，露出点红须子，像无数双眼睛瞅着天。路过李家庄时，二柱子蹲在自家门口啃玉米，看见他们就喊：“春花姐，拉这么多玉米去哪？粮站今天不开门啊。”
春花张了张嘴，还没说出“寄快递”三个字，三秒就接了话：“给城里客户发的，人等着尝鲜呢。”二柱子“哟”了一声，眼里的惊奇像撒了把玉米粒，看得春花脸有点发烫。
到镇上时，日头已经爬得老高。快递点在供销社隔壁，门面上的红招牌褪了色，“极速达”三个字的偏旁都掉了漆。一个戴眼镜的姑娘正趴在柜台上算账，见他们进来，抬头时镜片反射着光：“寄啥？”
“玉米。”春花把网袋往地上卸，气喘得接不上趟，“三、三百斤。”
姑娘推了推眼镜，绕着玉米袋转了圈：“得装箱子，我们这有专用纸箱，一个五块。”她转身从里屋抱出三个硬纸板箱，箱子上印着“生鲜专用”，边角还沾着干了的泥点，“按重量算运费，这箱大概一百斤，到那边起步价五十，续重每斤八毛……”
春花的手猛地攥紧了网袋绳。她在心里默算，三个箱子的运费加起来，竟比一百斤玉米还贵。心口像是被什么东西堵了，闷得发慌——这钱够买两袋化肥了，够给娃交半个月的伙食费了。她看向爹，爹正盯着墙上的价目表，眉头皱得像团拧在一起的麻绳。
“太贵了。”春花的声音发涩，“要不……咱还是拉去粮站吧？”
三秒正在跟客户发微信，闻言把手机往她眼前一递：“婶你看，人说了‘只要新鲜，贵点没事’。”屏幕上的字方方正正，带着点笃定的意思，像三秒去年帮她选的玉米种，饱满得让人踏实。
爹忽然往柜台前走了两步，烟锅子往鞋底上磕了磕：“就用这箱子。”他的声音不高，却让春花心里的那点犹豫一下子散了。姑娘已经拿出胶带，“刺啦”一声撕开，开始往纸箱里垫泡沫板：“得垫厚点，不然路上颠坏了。”
装玉米的时候，春花才发现三秒说的“讲究”真不是虚的。网袋得一个个码整齐，红须子要朝外露着，姑娘还拿着手机拍视频，说要发给客户看。爹蹲在地上帮忙扶箱子，手指被胶带粘住了好几次，扯下来时带起层皮，他也只是往嘴里吮了吮。
三个箱子装满时，日头已经过了中天。姑娘拿来张快递单，笔尖在纸上划过的“沙沙”声，让春花想起小时候在油灯下写作业的日子。“寄件人姓名。”姑娘抬头问。
“马春花。”她脱口而出，又赶紧补充，“就、就是玉米地的主人。”三秒在旁边笑：“婶，直接写上就行。”春花捏着笔，手却有点抖，“马春花”三个字写得歪歪扭扭，像地里没长直的玉米秆，可她一笔一划描得格外认真，连最后那个点都顿了两秒。
“地址。”姑娘又问。春花报出村名和门牌号，爹在旁边插嘴：“就写‘老槐树底下那家’，快递员都知道。”姑娘“噗嗤”笑了，说地址得写规范，却还是在备注栏里添了句“附近有棵老槐树”。
贴单的时候，春花盯着箱子上自己的名字，忽然觉得这硬纸板箱像是变成了地里的土炕，那些玉米躺在里面，跟躺在自家炕上一样安稳。三秒正跟客户视频，举着手机绕着箱子转：“你看这打包，结实着呢，明天一准到。”对方在那头说“辛苦大姐了”，春花听见了，脸一下子红到了耳根。
付运费时，春花数钱的手指在发抖。三张红票子递出去，像是从心口剜下去的肉。姑娘把找零递回来，她却没接，眼睛盯着那三个贴好单的箱子，忽然觉得它们沉甸甸的，不光装着玉米，还装着点别的什么——像去年冬天埋下的麦种，不知道能长出啥，却让人忍不住盼着。
往回走时，爹拉着空板车，脚步比来时轻快。路过供销社，他忽然停下，往里面瞅了瞅：“给娃买袋奶糖。”春花愣了，爹这辈子最反对娃吃甜的，说坏牙。可她没拦着，看着爹从柜台上拎回袋水果糖，透明的糖纸在太阳底下闪着光。
板车轱辘碾过石子路，这次没那么“咯吱”响了。春花摸出手机，屏幕上还留着刚才填的快递单照片，“寄件人”那栏的字歪歪扭扭，却像地里刚冒头的苗，透着股鲜活的劲儿。她忽然想起客户说的“贵点没事”，又想起爹往纸箱里塞玉米时的样子，心里像被晒了太阳的玉米堆，暖烘烘的。
快到村口时，三秒的摩托车从后面追上来，手里举着手机喊：“婶！客户说收到货了，说玉米甜得能拉出丝！”春花猛地停下脚步，看爹转过身，烟锅子在手里转了两圈，忽然咧开嘴笑了，露出被烟油染黄的牙，像个得了糖的娃。