夏末的蝉鸣还没歇，村西头的玉米地就炸开了锅。王婶家的三亩平地被上礼拜的暴雨冲得裂了缝，玉米苗歪歪扭扭地趴在地上，根须泡得发褐；李叔家的豆子更惨，积水没到豆荚，摘下来的豆粒都发了霉。
三秒，你家那沟到底咋开的？王婶攥着我的胳膊，指甲差点嵌进我袖子里，你爷爷说你跟着他学了门道，快教教俺们，再这么下去，今年就得喝西北风了。
我看着眼前黑压压的人群，心里有点发慌。爷爷前阵子摔了腿，卧在炕上养伤，临走前把那卷磨得发白的麻绳塞给我：照着老法子量，错不了。可这些邻居大多信新工具，前两年农技站推广测高仪时，他们抢着买，现在见我手里攥着根破麻绳，眼神里都带着怀疑。
先画线。我深吸一口气，把麻绳往田埂上一铺。这麻绳是爷爷用了二十年的老伙计，每股绳线里都嵌着泥，沉甸甸的，绳头系着块磨圆的铁块，是用来坠线的。等高线得顺着地势走，不能直来直去，麻绳能跟着坡的弧度走，比尺子灵活。
李叔蹲在地上，用手指捻着麻绳上的泥：这玩意儿能比测高仪准？他掏出自己的测高仪晃了晃，屏幕上的数字闪得刺眼。
各有各的用处。我想起爷爷教我的话，老法子定方向，新工具量深浅，结合着来更靠谱。我让两个年轻小伙牵着麻绳两端，顺着坡顶往下放，麻绳自然垂成一道弧线，像条贴在地上的彩虹。看，这线就是沟的走向，顺着它开，水才能顺着沟流，不冲庄稼。
王婶眯着眼看了半天：咋看着歪歪扭扭的？不如拉直线整齐。
水不喜欢走直线。我学着爷爷的语气，指着远处的河湾，你看那河，从来都是弯弯曲曲的，直愣愣的河道容易溃堤。这沟也一样，顺着地势拐着弯，水才流得稳。
人群里有人点起头来。张大爷蹲在麻绳边，用手比量着弧度：这倒像早年修梯田的法子，那会儿没仪器，就靠绳子和眼睛瞅，还真没见过冲垮的。
定好了方向，该量深浅了。我掏出爷爷给的木尺——尺身刻着密密麻麻的刻度，是他用锯子和凿子自己做的，边缘磨得发亮。沟深得看土性，咱这黄土层厚，沟深30厘米正好，太深了费力气，太浅了存不住水。
李叔举着测高仪走过来，屏幕对着地面扫了扫：我这显示28到32厘米，跟你这木尺差不多。他眼里的怀疑淡了些，看来老法子还真有准头。
您那仪器能测坡度。我把木尺递给他，帮看看这沟底的坡降，别太陡，不然水冲得太急；也别太缓，怕积水。李叔拿着测高仪在麻绳旁走走停停，报出一串数字，我根据数字调整麻绳的高度，让沟底形成一道不易察觉的缓坡。
这就叫珠联璧合？王婶笑着捶了下李叔，你那新家伙，还得靠三秒这老绳子带路。
开沟时更热闹了。年轻小伙用铁锹顺着麻绳挖，一锹下去就是个整齐的截面；张大爷他们用锄头修沟沿，把土培得溜光，说这样不容易塌；我拿着木尺量深浅，哪里深了喊一嗓子，哪里浅了补两锄。太阳把汗珠子烤成盐粒，落在沟里响，可没人喊累，田埂上的笑声比蝉鸣还响。
挖到一半，王婶的锄头碰到个硬东西，的一声火星四溅。刨出来一看，是块锈迹斑斑的铁牌子，上面刻着1976年梯田示范几个字。
怪不得你爷爷懂这些。张大爷用袖子擦着铁牌，那会儿他就是生产队里的好把式，带头修梯田，用的就是这麻绳测线的法子。他看着我手里的麻绳，突然笑了，这绳子说不定就是当年那根，传了两代人了。
我摸着麻绳上的老茧似的疙瘩，突然明白爷爷为啥宝贝它。这绳子上缠着的不只是泥，还有几十年的经验——哪里该拐个弯，哪里该深一点，都刻在绳线的记忆里，比任何仪器都懂这片土地的脾气。
太阳偏西时，半亩地的沟开出来了。顺着麻绳画出的弧线，一条条浅沟像大地的皱纹，既不直也不规整，却透着股说不出的妥帖。李叔用测高仪从头到尾测了一遍，惊叹道：误差不超过两厘米，比机器开的还匀！
大家蹲在沟边抽烟、喝水，看着那些新挖的沟，突然有人喊：这沟得有个名儿！
祖孙沟咋样？王婶拍着大腿笑，既有你爷爷的老法子，又有三秒的新仪器，俩辈人的智慧凑一块儿了！
好！就叫祖孙沟！众人都跟着笑，笑声震得玉米叶沙沙响。我看着沟边的麻绳和测高仪并排放在一起，突然觉得它们不像我想的那样对立——老法子像爷爷的手，能摸着土地的脉；新工具像精准的眼，能看清细微的差，合在一起，才是最靠谱的学问。
晚上给爷爷送饭时，我把祖孙沟的事说了。他躺在炕上，听完直乐，枯瘦的手抓着我的手腕：你做得对。老法子不能丢，新东西也得学，就像这沟，得顺着地势，也得讲究深浅，缺了哪样都不行。
后来那场连阴雨，村里的玉米地只有祖孙沟那边没受灾。水顺着沟底的缓坡慢慢流，既没冲垮埂子，又润透了土地，玉米苗喝饱了水，反倒蹿高了半尺。王婶提着一篮新摘的玉米来谢我，进门就喊：三秒，你这祖孙沟真是个宝！
我站在沟边，看着水流过沟底，带着新翻的泥土气息，突然懂了爷爷说的——不是新旧的拼凑，而是经验与科学的相融，就像这沟里的水，既带着老辈人的智慧，又映着年轻人的精细，才能在这片土地上，长出最实在的希望。