七月的日头刚爬过塬顶，玉米叶上的露水就被晒成了白汽。我蹲在等高线沟边数第几次追肥，指尖划过第三垅苗的叶子，突然停住了——沟底这排苗的叶色比别处浅了半分，像被太阳抽走了些绿气，连叶尖都耷拉着，没精打采的。
“该撒尿素了。”我直起身，拍掉裤腿上的土。春播时施的底肥早该耗尽，前两回撒完尿素，苗秆噌噌往上蹿，叶色浓得发亮。现在这浅黄一看就是缺了肥力，再拖下去怕是要耽误拔节。我转身要去仓库取化肥袋，后领却被爷爷拽住了。
“急啥？”他手里攥着把薅草的小锄，指节在锄柄上磕了磕，“跟我来。”
我跟着他往地头的柴草垛走。晨露打湿的秸秆堆在墙角，是去年秋收后留下的玉米秆，被雨泡过几遭，外层的皮发了褐，轻轻一折就酥碎。爷爷蹲下去，伸手往垛底扒拉，翻出些更软的碎段，秆芯已经泛了白，凑近闻能嗅到股淡淡的霉味。“就用这个。”他抱起一捆，往等高线沟那边走。
我愣在原地：“这烂秸秆能顶啥用？尿素撒下去三天就见效，这玩意儿埋下去，不得等到秋凉才烂透？”话没说完，爷爷已经蹲在沟底，小锄往土里剜了道浅沟，把碎秸秆铺进去，厚度刚没过指节，又用土轻轻盖了层，刚好埋住那些发白的秆芯。
“你懂啥。”他直起身，用锄背把土拍实，“这沟是去年挖的，底土板结了，水是能流走，可气透不进来。秸秆烂了是肥，烂的过程中还能松松土，让根能喘口气。”他指着沟边的苗根，那些浅褐色的根须贴在板结的土上，像被捆住了手脚，“尿素是急肥，可根要是不壮，吃再多也没用，反倒烧得慌。”
我还是不依：“那也不能眼睁睁看着苗黄下去啊。”爷爷没再理我，自顾自地往其他几处叶色浅的沟里埋秸秆。碎秆接触湿土的瞬间，冒出几缕细白的水汽，像是秸秆在土里开始呼吸了。他埋得极匀，每段秸秆都贴着沟底的土，盖的浮土薄厚一致，仿佛在给土地铺一层软褥子。
接下来的十天，我总惦记着那排埋了秸秆的苗。每天清晨都跑去看，叶色还是浅黄，秆子也没见长，反倒是旁边几垄撒了尿素的苗，又蹿高了半尺，叶尖挑着新抽的叶卷，绿得晃眼。我忍不住跟爷爷念叨：“你看，我说啥来着？这秸秆根本不管用，再不上肥，这沟底的苗怕是要被比下去了。”
爷爷蹲在沟边掐了片叶，对着太阳照。晨光透过叶片，能看见细密的叶脉，他忽然笑了：“快了。”
说这话的第三天清晨，我被一阵急促的脚步声惊醒。爷爷在院里喊我：“快来看！”我趿着鞋跑到沟边，猛地停住了脚——埋过秸秆的沟底，土缝里冒出了些嫩白色的东西，细细的，像缝衣线，顺着土缝往外钻。
“是新须根！”爷爷用指尖碰了碰那些白根，它们在晨光里微微颤动，根须上还沾着细碎的土粒，却透着股钻劲，往更深的土里扎。再看苗叶，像是被谁猛地泼了桶绿颜料，浅黄里浸出了浓绿，不是尿素催出来的那种油亮，而是带着点哑光的深，像墨汁调了些水，沉得很。
我蹲下去，伸手比了比苗秆的粗细。埋秸秆的这排苗，秆子比撒尿素的矮了半寸，可指尖捏上去，硬邦邦的，像裹了层细铁丝；而撒尿素的那些，秆子虽高，捏着却有些发虚，稍一使劲就弯了。“这……这咋回事？”我摸着那些新须根，它们已经在秸秆腐烂的地方盘成了团，白生生的根须钻进碎秆的缝隙里，像是在贪婪地吮吸着什么。
“秸秆烂到一半，肥力就慢慢出来了。”爷爷蹲在我旁边，捡起块秸秆碎屑，捏碎了撒在沟里，“你看这土，是不是松了？”我伸手往沟底刨了刨，原本板结的土块变得酥软，指尖能插进半寸深，土里还混着些没烂透的秸秆渣，像给根须铺了层软床。
又过了五天，一场急雨突降。雨后我去看苗，惊得说不出话来——撒尿素的那几垄，有几株苗被雨水泡得根须发了黑，叶尖焦了边，像是被烫过；而埋秸秆的沟里，水顺着疏松的土渗得快，新须根在湿土里舒展着，叶色浓得发黑，用手扳了扳苗秆，竟能微微弯出个弧度，一松手又弹回去，带着股韧劲，像是憋着股往上长的劲。
“现在信了？”爷爷站在沟边，看着那些壮实的苗，眼角的皱纹里盛着光。他弯腰捡起片被风吹落的玉米叶，卷成个筒，“种地就像养娃，光喂精米白面不行，得吃点粗粮，肠胃才结实。这秸秆就是土地的粗粮，慢是慢，可养出来的根，能扛住风雨。”
我望着沟底那些腐烂的秸秆，它们已经和泥土融成了一体，变成了暗褐色的腐殖质，藏在土缝里，像给土地藏了坛陈酿的酒。那些新须根在里面钻来钻去，把土地扎得密密实实，仿佛在说：这里的养分，够我长到秋收了。
后来每到追肥时，我总会先蹲在沟边看看土，摸摸根。爷爷说的“秸秆藏肥”，藏的哪是肥，是让土地和苗互相成全的道——根要透气，土要肥沃，秸秆就在中间搭了座桥，慢慢烂，慢慢养，让每分力气都用在实处。就像老辈人常说的，急来的壮不如慢养的实，土地从不会亏待那些愿意等一等的人。