三秒把最后一捆豆秸扔进柴房时，夕阳正往山坳里沉。金红的光斜斜地扫过坡地，给刚翻耕的土地镀上层暖色，连空气里都飘着股被晒透的泥土香。她直起身捶了捶腰，眼角的余光瞥见篱笆外的野蔷薇丛里，有团毛茸茸的影子在晃。
是那头小熊崽。
这小畜生比开春时长壮实了不止一圈，原本松垮的绒毛变得油亮，四条腿敦敦实实的，跑起来带风。此刻它正趴在蔷薇丛后，圆溜溜的眼睛盯着院里的玉米垛，鼻子一抽一抽地嗅着，却没像小时候那样急吼吼地往里闯。
三秒故意咳嗽了一声。小熊崽吓得一哆嗦，转身就想往林子里钻，却被随后赶来的母熊用尾巴卷住了后腿。母熊比去年清瘦了些，肋骨在灰黑的毛发下若隐隐现，显然是为了带崽儿耗费了不少气力，但那双眼睛依旧亮得惊人，隔着篱笆朝三秒望过来，没有了初见时的警惕，倒多了几分沉静。
“越来越懂规矩了。”三秒捡起地上的半根玉米，隔着篱笆扔了过去。小熊崽立刻挣脱母熊的尾巴，扑过去抱住玉米啃得欢实，黄澄澄的玉米粒溅得满脸都是。母熊只是站在一旁看着，偶尔用头蹭蹭崽儿的后背，喉咙里发出低低的呼噜声。
这样的场景，最近越来越常见。自从暴雨夜一起堵过洪水，这对母子就像是认准了她的院子，每天傍晚都会来转一圈。有时三秒会丢些红薯、玉米，有时只是隔着篱笆站一会儿，谁也不打扰谁。小熊崽见了她不再躲闪，甚至敢在她浇水时，大着胆子凑到篱笆边，用鼻尖蹭她递过去的野草。
这天收工回来，三秒刚推开院门，就被篱笆上挂着的东西晃了眼。那是串野葡萄，紫莹莹的颗粒足有拇指大，表面还凝着层薄薄的白霜，显然是刚从藤上摘下来的，连带着翠绿的藤蔓，被仔细地缠在蔷薇的枝桠上，正好是她伸手就能够到的高度。
“稀奇事。”三秒摘下葡萄，指尖触到冰凉的霜花，心里咯噔一下。这野葡萄长在鹰嘴崖的石缝里，那里地势陡峭，别说熊了，就是经验丰富的山民也很少去。她捏起一颗放进嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开，带着股清冽的山风味道。
“尝尝这个。”爷爷不知何时站在屋檐下，手里端着个粗瓷碗，里面盛着刚煮好的南瓜粥。三秒走过去，把野葡萄递给他看，老人只扫了一眼，就慢悠悠地说：“这是来辞行的。”
“辞行？”三秒愣住了，手里的葡萄差点掉在地上。
“山里的兽，懂时节。”爷爷舀了勺粥，吹了吹，“秋分过了，就得往深山里挪，那边背风，有岩洞能避雪。再晚走，就赶不上好时候了。”他指了指葡萄藤上的白霜，“这玩意儿娇贵，早摘了酸，晚摘了烂，现在正是最好的时候，特意给你留的。”
三秒的心像是被什么东西揪了一下。她想起开春时小熊崽瘸着腿的可怜模样，想起暴雨夜里母熊用身体撞石头的决绝，想起那些摆得整整齐齐的野核桃，还有此刻这串带着白霜的野葡萄——原来它们什么都懂，懂报恩，懂分寸，也懂离别。
“它们还会回来吗？”她问这话时，声音有点发紧。
爷爷笑了，眼角的皱纹挤在一起：“只要你还在这儿种豆，只要这片山还在，它们就会回来。”他放下粥碗，往篱笆外指了指，“你看那片南瓜地，明年开春，它们准会踩着新冒的芽儿来。”
三秒顺着他指的方向望去，暮色已经漫了上来，林子里的黑影渐渐模糊。她知道，母熊和小熊崽就在那里，或许正隔着暮色望着这边，像在做最后的告别。她忽然转身跑进厨房，把今天新收的“土红豆”装了满满一布袋，又抓了把炒得喷香的南瓜子，一股脑儿放在篱笆外的老地方。
做完这一切，她没立刻回屋，就站在蔷薇丛旁等着。晚风带着凉意吹过来，豆田的清香混着野葡萄的酸甜，在空气里慢慢散开。不知过了多久，林子里传来轻微的响动，三秒屏住呼吸，看见两道黑影悄悄溜到篱笆边，叼起布袋和瓜子，转身消失在夜色里。
没有低吼，没有呜咽，连脚步声都轻得像落雪。
回到屋里时，爷爷已经把野葡萄洗干净，盛在盘子里。三秒捏起一颗放进嘴里，酸甜的汁水滑进喉咙，却品出了点别的味道，像去年冬天灶膛里的余温，像暴雨夜里混着泥水的汗水，还像小熊崽第一次蹭她手心时的绒毛触感。
“山里的情义，不兴哭哭啼啼。”爷爷把一颗最大的葡萄塞进她嘴里，“它们往深山去，是为了活命；你守在这儿，是为了过日子。等明年春暧，自然会再碰头。”
三秒点点头，嘴里的葡萄忽然变得格外甜。她走到窗边，望着漆黑的山林，仿佛能看见两道黑影正在月光下赶路，布袋里的红豆和瓜子随着脚步轻轻晃动，像一串沉默的约定。
第二天一早，三秒去篱笆外查看，布袋和瓜子都不见了，地上只留着几串新鲜的野葡萄，比昨晚的那串还要饱满。她知道，这是它们最后的回礼，也是一句没说出口的“明年见”。
她把葡萄小心地收起来，晒成葡萄干，装进爷爷留下的玻璃罐里。罐子放在窗台上，阳光照进来，紫红色的果干闪着光，像一颗颗凝结的星辰。