鸡叫二遍时，三秒已经蹲在灶房后的灰堆前，手里攥着个粗瓷碗。月光从破窗棂钻进来，在灰堆上洒下片青白，那些黑褐色的草木灰像堆睡着了的煤，静悄悄的，却藏着让三秒心头发痒的秘密——爷爷撒过草木灰的玉米苗，三天就蹿高了半指，叶尖泛着油亮的青，比他精心伺候的“超甜1号”精神十倍。
“不就是草木灰吗？有啥难的。”他往碗里舀灰，指缝漏下的灰末在月光里打着旋。灶房墙角堆着半麻袋去年的玉米秸秆灰，是爷爷烧火做饭时攒下的，装在破旧的化肥袋里，袋口用草绳捆着，上面还贴着张泛黄的纸，写着“干”字，是爷爷的笔迹。
三秒把灰碗往怀里一揣，踮着脚溜出院子。露水打湿了布鞋，冰凉顺着脚底板往上爬，可他心里热得很——昨天看见爷爷往苗根撒灰时，动作慢悠悠的，不像有啥诀窍，准是这草木灰本身有魔力。
玉米地在月光下泛着层白，像蒙着层薄霜。三秒蹲在自己那半亩地前，看着那些补种的“铁根”苗，叶尖有点发卷，像是没吃饱。他掏出碗里的草木灰，学着爷爷的样子往苗根撒，可手抖得厉害，灰要么堆成小丘，要么被风吹得四散，落在叶子上，像撒了层黑胡椒。
“多撒点，长得快。”他给自己打气，把碗里的灰全撒完了，又跑回灶房舀了两碗。直到每棵苗根都堆着灰，他才拍着手直起身，月光照在他沾着灰的脸上，笑出了两排白牙。
可天亮去看时，三秒的笑僵在了脸上。
那些被他撒了草木灰的“铁根”苗，叶尖卷成了小筒，原本油亮的叶子褪成了黄绿，像被抽走了精气神。最吓人的是，靠近根部的土泛着层白霜，用手指一捻，涩得像撒了把盐。
“这……这咋回事？”他蹲在地里，手指碰了碰苗叶，叶子软软地塌了下去，没一点弹性。明明是跟爷爷一样的草木灰，为啥爷爷撒了苗就旺，他撒了苗就蔫？
“你撒的啥灰？”爷爷扛着锄头过来，看见地里的苗，眉头瞬间拧成了疙瘩。老人蹲下去，捻起一点灰放在鼻尖闻了闻，又用指甲刮了刮土面的白霜，脸色沉了沉，“你用的是纯柴灰？”
“是啊。”三秒的声音发虚，“跟你堆在灶房的灰一样啊。”
“傻小子。”爷爷猛地站起来，后腰的骨头发出“咔”的响，“我那灰里掺了灶心土，你这纯柴灰碱性大，撒多了烧苗！”他转身就往家跑，“快去拎桶井水来！要快！”
三秒这才看见，爷爷背篓里的草木灰颜色更深，里面混着些黄褐的颗粒，不像他的纯黑。他慌忙往家跑，水桶撞在井台的石头上，发出哐当的响，井水溅出来，打湿了裤腿，冰凉刺骨。
等他拎着水跑回地里，爷爷已经蹲在苗旁，用手把堆在根上的纯柴灰扒开，动作轻得像在捡碎玻璃。“这草木灰是好东西，可性子烈，得掺灶心土中和。”老人的声音带着急，“我那是‘三三制’，三份柴灰混一份灶心土，晒三天，过三遍筛子才能用，你倒好，直接撒纯灰！”
三秒拎着水桶的手在抖。他这才想起，爷爷每次撒灰前，都会从灶膛里挖些黄褐色的灶心土，和柴灰拌在一起，在太阳底下晒，还用细筛子筛了又筛，当时他还笑爷爷多此一举。
“快浇水！”爷爷接过水桶，往苗根上浇，动作却很特别——不是一股脑泼下去，而是用瓢舀着，沿着根须周围的土慢慢淋，像给苗喂水。“得冲三遍，把多余的碱水渗下去，不然根就烂透了。”
井水凉丝丝的，渗进土里时，发出“滋滋”的响，像苗在喝水。三秒学着爷爷的样子，用瓢舀水，指尖触到冰凉的井水，才发现自己的手一直在抖。那些被他撒了纯灰的苗，有几棵叶子已经开始发黑，像被火烧过。
“为啥非要掺灶心土？”他的声音带着哭腔，“纯灰不是更有劲吗？”
“劲大了会伤人，苗也一样。”爷爷一边浇水一边说，汗水顺着他的皱纹往下流，滴在土里，“柴灰是碱性的，灶心土是中性的，掺在一起，碱劲就缓了。这就像你奶奶熬药，得加些甘草调和，不然药劲太烈，病没治好，人先垮了。”
第一遍水浇完，土面上的白霜淡了些。爷爷让三秒去拿筛子，自己则蹲在地里，用手把结板的土捏碎。他的指甲缝里嵌满了黑灰，指腹蹭过苗根时，动作轻得像在抚摸伤口。
“你看这筛子。”爷爷指着三秒拿来的细竹筛，筛眼比铜钱还小，“柴灰和灶心土得筛三遍，把大颗粒去掉，剩下的细灰才能贴在根须上，既能挡虫，又能补肥，还不伤苗。”
三秒看着爷爷把灶心土和柴灰按比例拌在一起，用筛子筛，灰末像细雪一样落在竹筐里，干净得能看见底下的竹篾纹路。他忽然想起自己昨晚抓的灰，里面还混着没烧透的草梗，难怪会烧苗。
第二遍水浇下去，苗叶似乎舒展了些，黄绿的叶子边缘泛起点淡淡的青。爷爷直起身，捶了捶后腰，看着三秒通红的眼睛，忽然叹了口气：“不是啥东西都是多了好。种地跟过日子一样，得懂分寸，知调和。”
第三遍水浇完时，太阳已经爬到了头顶。爷孙俩坐在田埂上，看着那些被救回来的苗，叶子虽然还没完全挺起来，但根须周围的土已经变得湿润松软，没了之前的涩味。
“过两天，再给它们撒点掺了灶心土的灰。”爷爷从怀里掏出个干硬的玉米饼，掰了一半递给三秒，“记住了，万物都有性子，强拧着来，只会两败俱伤。”
三秒啃着玉米饼，饼渣掉在沾着灰的手上。他看着爷爷拌好的草木灰，在阳光下泛着柔和的光，忽然明白，那些看似简单的“三三制”，藏着爷爷对土地的敬畏——不是把自己认为好的一股脑给出去，而是懂得调和，懂得克制，懂得让每样东西都发挥出最恰当的作用。
风从玉米地里吹过，带着井水的潮气和草木灰的香。三秒觉得，自己好像又听懂了土地的一句话，比上次更明白些了。