清明刚过，田埂上的蒲公英顶着嫩黄的花盘，风一吹就晃悠。三秒蹲在村东头的玉米地边上，手指抠着土里的碎坷垃，心里像塞了团湿棉絮。他负责的那片地，嫩黄的芽尖东倒西歪地戳在地里，有的地方连个绿点都看不见，稀疏得能数清棵数。而紧挨着的爷爷那片，苗儿却像被尺子量过似的，一行行站得整整齐齐，连高度都差不离。
“早跟你说过，心急吃不了热豆腐。”爷爷背着双手走过来，裤脚沾着些湿泥。他弯腰拨开一株壮实的铁秆青幼苗，根须在土里盘成个小疙瘩，“你看这须子，扎得深才站得稳。你那片播得太浅，风一吹土就松了，种子能发好芽？”
三秒没吭声，只是盯着自家地里那片空缺发愣。播种机播的深度明明调得一样，怎么就差这么多？他想起三天前出苗时，自己还兴冲冲地数过，每平方米有十六株苗，当时爷爷的地里才冒头十二株，他还暗自得意机器就是比人准。可这才过了两天，自家的苗就像被薅过似的，稀稀拉拉露着大片黑土。
“我去问问表哥，是不是播种机出问题了。”三秒猛地站起身，鞋跟带起的土坷垃砸在苗叶上，溅起细小的泥点。爷爷一把拉住他，从怀里掏出个油纸包，打开来是些饱满的种子，白玉霜和铁秆青混在一起，还带着淡淡的草木灰味。
“急啥？补种上就是了。”老人蹲下身，用手指在缺苗的地方抠出个小坑，丢进三粒种子，再用脚轻轻碾实，“你播的时候图快，一穴就丢两粒。我多撒了一粒，就为了防着这阵春风。”
三秒愣住了。他记得播种那天，自己还笑话爷爷老派，说现在都讲究精准播种，多播一粒就是浪费。当时爷爷只是笑笑，没跟他争，默默在每穴里多丢了粒铁秆青。没想到这阵从西北刮来的干热风，真把地表的墒情吹跑了，他播的那些浅埋的种子，不少都被吹干了芽尖。
“这风邪性，”爷爷往手心啐了口唾沫，继续刨坑，“去年这时候也刮过，村西头老刘家的玉米苗，一天就枯了一半。老辈人说这是‘抽魂风’，专抽刚出芽的嫩苗精气神。”
日头爬到头顶时，爷孙俩补完了半亩地。三秒的后背被汗浸透，贴在身上又凉又黏。他看着爷爷补种的那些种子，每穴都是两粒白玉霜掺一粒铁秆青，埋得比机器播的深半寸，土坷垃也捻得更碎。风过时，爷爷那片齐整的幼苗只是轻轻摇晃，而自己这片补过的地方，新翻的湿土泛着黑亮的光。
“为啥非要掺铁秆青？”三秒坐在田埂上，看着爷爷用树枝给补种苗做标记。那些小树枝插在土里，像片微型的森林。“白玉霜出芽快，单播不是更省事？”
爷爷把最后一根树枝插好，直起腰捶了捶后背：“你当这铁秆青是随便撒的？”他指着一株刚冒头的铁秆青幼苗，子叶比白玉霜厚实，边缘还带着点紫红，“这品种皮实，就算干热风再刮三天，它也能熬过去。等过阵子间苗，留壮实的，弱的拔了当绿肥，不浪费。”
三秒想起播种那天的情景。当时他嫌爷爷动作慢，一个人扛着点播器在地那头猛干，机器“哒哒”的响声里，他数着行数往前冲，根本没留意爷爷在后面，用手一粒一粒往穴里丢种子。现在才明白，那些多出来的种子，是老人给自己留的后手。
傍晚收工时，三秒去看王家庄的玉米地。老王家的苗比自家的还稀，有些地块索性整片秃着，像被狗啃过似的。老王蹲在地头抽烟，烟卷烧到了手指头才惊觉，“早知道听你爷的，多撒点种子。现在想买新种都来不及，农资站的白玉霜全卖光了。”
回家的路上，风里带着点潮气。三秒帮爷爷扛着锄头，看着老人佝偻的背影，忽然想起小时候跟爷爷去看瓜田。有次下暴雨，爷爷提前在瓜棚周围挖了排水沟，别家的瓜田都淹了，就自家的瓜没受影响。当时他问爷爷怎么知道要下雨，爷爷说看蚂蚁搬家的方向，看燕子低飞的高度，看天上的云走得快不快。
“爷，您咋啥都知道？”三秒忍不住问。夕阳把两人的影子拉得老长，像两条并肩的田埂。
爷爷笑了，露出嘴里缺的那颗门牙：“不是知道，是怕。种地的人，哪年不遇上点灾？旱了涝了，风了虫了，多留点心眼，就少受点罪。”他指了指天边的晚霞，红得像火烧，“你看这云，明儿保准还刮风。咱明早再去地里撒点水，别让新补的种子渴着。”
第二天一早，三秒跟着爷爷去浇地。水桶晃悠悠地在田埂上走，水洒在土里，发出“滋滋”的响声，像种子在喝水。补播的种子已经冒出了白芽，裹着湿润的泥土，看着就有劲儿。爷爷用手指量着苗间距，嘴里念叨着“两拳宽，一掌远”，那是他用了一辈子的规矩，比尺子量的还准。
“等长到膝盖高，咱就间苗。”爷爷摸着一株壮实的白玉霜，苗叶上还挂着露水，“到时候你就知道，多出来的这粒种子，不是浪费，是给苗儿找个伴，也是给咱自己留条路。”
三秒蹲下身，看着那些齐整的幼苗在风里点头。阳光透过叶缝洒下来，在地上织出晃动的光斑。他忽然觉得，这片土地就像个大家庭，有的苗长得快，有的长得慢，有的娇贵些，有的皮实些，互相搭着伴儿，才能扛过那些说不准的风雨。
补播的种子三天后全出了苗，嫩黄的芽尖挤在一起，热闹得很。三秒学着爷爷的样子，给每株苗都松了松土，心里踏实了不少。他知道，今年的收成或许不会像表哥说的那么高产，但这些带着爷爷心意的玉米苗，一定能稳稳当当地长下去，直到秋天结出饱满的果穗。