春花蹲在老屋的门槛上，指尖捻着账本边缘磨得发亮的牛皮纸。六月的阳光斜斜切过堂屋，在泛黄的纸页上投下窗棂的影子，把那些用圆珠笔写的歪扭字迹照得愈发清晰——张婶，老玉米三斤，磨糊用李叔，甜玉米五斤，做罐头镇东头饭店，嫩玉米五十斤，月底结。这是她守着村口小卖部的第十年，账本换了三本，纸页从雪白变作米黄，连带着那些名字后面的需求，也像门前老槐树的年轮，一圈圈刻进了她心里。
一、账本里的老熟人
最早的账本是蓝皮的，边角卷得像朵喇叭花。春花记得那是2014年秋天，刚从镇上中学辍学的她接过父亲的烟袋锅，也接过了这间二十平米的小卖部。那时候货架上摆着最多的是洗衣粉和酱油，玉米制品只有墙角堆着的半麻袋老玉米，是给隔壁王奶奶磨面用的。
春花丫头，给婶称三斤老玉米。张婶的大嗓门穿透玻璃柜台时，春花正在账本第一页练字。她歪歪扭扭写下张桂英，老玉米3斤，1.5元，抬头看见张婶手里攥着块蓝布帕子，帕子角裹着刚摘的豆角。这玉米得晒透了，磨出来的糊糊才香。张婶用粗糙的手指捻起一粒玉米，阳光从她银白的发丝间漏下来，在玉米粒上折射出细碎的光。
那时候李叔还没退休，总穿着洗得发白的工装裤来买甜玉米。丫头，要最嫩的甜玉米，穗子得攥着发沉的。他把玉米塞进帆布包时，春花总能闻到一股机油味。后来才知道，李叔在镇办罐头厂当技术员，家里的玻璃罐子里永远泡着琥珀色的玉米罐头，厂里的配方不如自家的，加把冰糖，放片柠檬，孙女能吃一冬天。他在账本上签字时，钢笔字刚劲有力，像他摆弄罐头瓶时的认真。
镇东头的饭店是2016年开的，老板姓赵，总让后厨的小伙计来传话。赵老板要五十斤嫩玉米，带绿皮的那种。小伙计跑得满头大汗，帆布兜子里还揣着刚出锅的糖糕，赵哥说，这玉米得现摘现送，不然炒出来不脆。春花第一次骑三轮车去送玉米时，看见饭店墙上贴着特色菜：玉米炒腊肉，红底黄字，在电风扇的风里轻轻晃。
二、被忽略的数字
2020年春天，疫情把村子封了半个月。小卖部的货架空了大半，唯有墙角的玉米堆还冒着热气——张婶隔着栅栏递过钱来，丫头，多称两斤，孙子在家上网课，得喝糊糊补脑子。李叔的电话打过来时，春花正在给玉米脱粒，丫头，甜玉米有没有存货？孙女说想吃罐头了。赵老板的微信消息弹出来：玉米能送吗？客人点名要玉米烙。
那天晚上，春花把三本账本来回翻看，忽然发现了蹊跷。张婶买老玉米的频率从每月两次变成了每周一次，尤其是在孙子放寒暑假的时候；李叔的甜玉米总是在月底断货，刚好赶上他发退休金的日子；赵老板的订单更规律，每月逢五逢十就多要二十斤，后来才知道那是镇上赶集的日子。
她蹲在玉米堆前数玉米粒，忽然想起父亲临终前说的话：做生意就像种玉米，得知道哪块地爱喝水，哪棵苗要施肥。那时候她不懂，只觉得父亲的话像玉米须一样絮叨。可现在看着账本上的数字，那些名字后面的做罐头炒菜忽然活了过来，像一张张脸在她眼前晃。
有天半夜，春花翻到2018年的冬天，账本上记着张婶，老玉米10斤，给城里儿子带。她忽然想起那年春节，张婶的儿子开着小轿车回来，后备箱里装着礼盒，却特意拐到小卖部拎走了那袋老玉米。城里超市的玉米都是机器脱粒的，不如家里的有嚼头。张婶当时的话，此刻在她耳边格外清晰。
三、农科所的陌生人
农科所的王技术员第一次来村里时，开着辆印着科技下乡的白色面包车。他给村民们发彩色传单，上面印着高产甜玉米种植技术，唾沫横飞地讲着每亩增产三百斤。春花抱着账本蹲在人群后，听见他说市场需要什么，我们就种什么，忽然忍不住插了句嘴：张婶要老玉米磨糊，李叔要甜玉米做罐头，他们要的不一样。
王技术员推了推眼镜，上下打量她：小姑娘懂什么？数据显示，甜玉米的市场需求量是老玉米的五倍。他举起手里的报表，上面的折线图像波浪一样起伏。春花没见过报表，只知道账本上张婶的名字出现了146次，李叔的名字出现了98次，他们要的玉米，在报表上大概只是个模糊的小点。
那天下午，王技术员在村委会院子里测土壤，春花抱着账本去找他。王同志，你看这老玉米......她的话没说完，就被手机铃声打断了。王技术员对着电话大声说：李总放心，这批甜玉米绝对符合出口标准，糖分含量达标......挂了电话，他拍着春花的肩膀：丫头，做生意得看大市场，别盯着村里这点小买卖。
可春花忘不了，上周张婶来买玉米时，手里拿着张体检报告。医生说我血糖高，不能吃甜的，还是老玉米磨糊养人。她看着张婶佝偻的背影，忽然觉得那些印着出口标准的报表，像村口的水泥路一样，把人和土地隔得越来越远。
四、玉米地里的新主意
2021年开春，春花把小卖部后面的三分地翻了过来。她没种农科所推广的甜玉米，而是一半种了张婶爱吃的老玉米，一半种了李叔做罐头的甜玉米，地头还留了几垄特别嫩的，专给赵老板的饭店留着。播种那天，邻居二柱子蹲在田埂上笑她：春花，你这是瞎折腾，人家都种高产的，你种这些老掉牙的品种。
春花没说话，只是在账本的最后一页画了张地图，三分地被分成了三块，分别写上张婶区李叔区赵老板区。她每天天不亮就去地里，看老玉米的叶子是不是打卷了，甜玉米的须子是不是变干了，嫩玉米的穗子够不够饱满。露水打湿她的布鞋，泥土沾满她的裤脚，可看着玉米苗一天天长高，她心里比卖出一箱方便面还踏实。
第一场雨下来时，春花在玉米地里插了块木牌，上面写着张婶的玉米——磨糊专用。那天张婶来送饭，看见木牌突然红了眼眶：丫头，你比我那儿子还懂我。她从布兜里掏出个搪瓷碗，里面是刚磨好的玉米糊，上面漂着层金黄的油花，尝尝，用你种的玉米磨的。
李叔的罐头瓶摆到小卖部货架上时，春花特意腾出了最显眼的位置。玻璃罐子里的甜玉米浸在琥珀色的糖水里，瓶身上贴着李叔牌罐头的红标签，那是春花用电脑设计的。丫头，这能卖出去吗？李叔搓着手，眼里的紧张像刚摘的玉米上的露水。可没过三天，镇中学的老师就来买走了十瓶，学生们不爱吃食堂的菜，这个当零食正好。
赵老板的饭店菜单换了新的，春花牌嫩玉米成了招牌菜。他特意在厨房门口支了口铁锅，客人看得见厨师把带着绿皮的玉米剥出来，切成段扔进锅里翻炒。这玉米带着土腥味，吃着踏实。有个戴眼镜的客人边吃边说，他面前的盘子里，玉米段上还沾着几粒泥土。
五、账本外的日子
2023年秋天，春花的玉米地扩到了三亩。她雇了村里的留守老人帮忙打理，每天早上都能看见张婶在张婶区摘玉米，李叔在李叔区选穗子，赵老板的小伙计蹲在地头数嫩玉米的个数。他们不再是账本上的名字，而是玉米地里的伙伴，知道哪棵玉米该浇水，哪棵该施肥。
新账本是硬壳的，封面印着金色的玉米图案。春花在第一页写着：张婶的玉米要晒三天，李叔的要留三分之一做种子，赵老板的必须带五片绿叶子。这些话不像账目，更像日记，记着村里的日子，也记着那些藏在玉米地里的心事。
有天傍晚，王技术员又来村里了。他看着春花地里不同品种的玉米，忽然挠了挠头：丫头，你这玉米亩产不如甜玉米高啊。春花递给他一根刚煮好的老玉米：王同志，你尝尝，这玉米磨的糊糊，张婶能喝一辈子。王技术员咬了一口，玉米的清香混着泥土味在嘴里散开，他忽然明白，有些东西，是报表上的数字算不出来的。
夕阳把玉米地染成了金红色，春花的账本摊在田埂上，风一吹，纸页哗啦啦地响。上面的字迹不再歪扭，一笔一划都透着认真，像地里的玉米苗，扎实地扎在泥土里。她知道，这账本里记着的不只是买卖，还有一村人的日子，那些日子像玉米一样，普通，却饱满，藏着最实在的甜。