月亮把三秒地照得像铺了层霜。三秒端着搪瓷碗穿过篱笆时，爷爷正蹲在西头的玉米地里，手里的小薅锄一下下刨着土，动作轻得像怕惊醒地里的虫。
搪瓷碗沿还带着井水的凉意，里面的薄荷茶晃出细碎的光。三秒把碗放在田埂上，蹲下来帮着拔草——老品种玉米地里的草总是格外疯长，像是跟玉米抢着扎根似的。草叶上的露水沾湿了裤脚，凉丝丝的往骨头缝里钻。
“爷，都后半夜了，明天再弄吧。”三秒的声音被夜风吹得散了些。手机在裤兜里震动了一下，是同学发来的游戏邀请，他没接，只是盯着爷爷佝偻的背影。月光落在爷爷的白头发上，像落了层雪，连薅锄把手上磨出的包浆，都泛着温润的光。
爷爷没停手，薅锄尖挑出一棵牛筋草，根须上带着湿漉漉的泥。“这草得趁夜里除，白日里太阳毒，拔了草会带起土，玉米根就露着了。”他的声音有点哑，像是被露水浸过，“你看这老玉米，性子犟，跟草较劲的时候，就顾不上长个子了。”
三秒往东边瞥了眼，改良种的玉米在月光下立得笔直，叶片舒展，地里干干净净的，显然是白天就除过草。他端起搪瓷碗递过去：“先喝口茶，薄荷是院里摘的，凉着呢。”
爷爷接过碗，喉结动了动，茶水流过喉咙发出“咕咚”声。他抹了把嘴，把碗放回田埂，忽然叹了口气：“你爹总说我守旧，种这老籽费力气不讨好。”
“可表格里写着呢，老籽抗逆性强。”三秒想起白天更新的记录，上周那场暴雨，改良种倒了七棵，老品种一棵没折。
“强有啥用？”爷爷把薅锄往地上一戳，锄柄在手里转了个圈，“你太爷爷那辈，这老籽能救命。民国三十一年大旱，河底都裂开巴掌宽的缝，就这老玉米，结的穗子比手指头还小，可磨成面，硬是让咱家人没断粮。”
三秒没见过太爷爷，只在祠堂的黑白照片里见过个清瘦的老头，穿着打补丁的褂子，手里攥着个玉米穗。他小时候总以为那是爷爷，后来才知道，那是把老玉米籽传给爷爷的人。
“我像你这么大的时候，”爷爷的声音低了些，月光在他脸上淌成河，“村里闹虫灾，新引进的玉米种全被啃光了，就剩我偷偷留的这点老籽。那时候年轻，觉得老东西没用，是你奶奶逼着我从后山张猎户那换来的。”
“张猎户？就是那个能在山里追狐狸的？”三秒想起村里老人讲过的故事，说张猎户懂草药，还会看天象，后来进山采药再没回来。
“就是他。”爷爷的手指在锄柄上摩挲，像是摸着什么宝贝，“那年头换种子不易，我用两斤小米换了他半瓢老籽。他说这籽是他爹从闯关东的人手里换来的，传了三代，啥灾年都见过。”
露水越来越重，打湿了爷爷的草帽。三秒把自己的防晒衣脱下来，往爷爷背上披：“那时候肯定很难吧？”
“难？”爷爷笑了，笑声里带着点喘，“播下去的时候，全村人都笑我傻。说新种子产量高，偏要种这‘小老头’。结果虫灾来的时候，他们地里光秃秃的，我这三分地的老玉米，虽然结得少，却没被虫啃。”他顿了顿，眼里闪着光，“你奶奶用那点玉米面，掺着野菜做糊糊，救活了隔壁李家的娃。”
三秒想起奶奶的照片，相框里的女人梳着麻花辫，笑起来眼睛弯弯的。他出生前奶奶就走了，爷爷总说，奶奶是懂庄稼的，比他懂。
“后来呢？”三秒追问，手指无意识地抠着田埂上的泥。
“后来就年年留种。”爷爷拿起薅锄，又开始除草，动作慢了些，“选最壮的秆，最饱的穗，吊在房梁上，让风吹，让日晒，到开春再脱粒。三十多年了，每年都这么干，就像给老朋友写信，一年一封，从没断过。”
三秒忽然明白，爷爷夜里来除草，不是因为白天没时间，而是想跟这些老玉米单独待待。就像跟老朋友说说话，拍拍肩膀，问问近况。
“那改良种呢？”他想起东头那些长势喜人的玉米，“你不是也挺待见它们吗？”
“待见，咋不待见？”爷爷直起腰，往东边望了望，“新种有新种的好，产量高，颗粒大，磨成面细腻。就像你们年轻人，有文化，脑子活，比我们这辈强。”他转过身，月光照亮他眼角的皱纹，“但老籽不能丢。它就像家里的老账本，记着啥年成旱，啥年成涝，记着哪块地爱生虫，哪块地怕水淹。这些，新种还没来得及学呢。”
搪瓷碗里的茶浅了些，三秒又往爷爷手里塞了块薄荷糖。糖在嘴里化开，凉丝丝的甜味顺着喉咙往下走。“爷，明年我跟你一起留种。”
爷爷愣了一下，随即笑了，露出掉了两颗牙的牙床：“好啊，得教你咋选穗，咋晾晒，咋防蛀虫。这活儿，急不得，得有耐心。”
“就像您除草一样？”三秒问。
“就像你太爷爷传下来的道理一样。”爷爷把薅锄扛到肩上，“地是活的，得顺着它的性子来。新种是希望，老籽是根，根扎得深，希望才能长得稳。”
往家走的时候，月光把祖孙俩的影子拉得很长，老的那个有点驼，小的那个挺直腰板，影子在田埂上慢慢重叠。风从玉米地里钻出来，带着泥土和薄荷的香味，老品种的玉米叶轻轻拍打着新种的秆，像是在说，慢慢来，我们都在呢。