芒种刚过，日头就毒得像要把地里的水汽全蒸干。王老五挑着两箩筐新收的小麦往晒谷场走，竹扁担在肩头咯吱作响，像根绷到极致的琴弦。他今年六十二了，背驼得像张拉满的弓，每走一步，草鞋都要在滚烫的土路上陷下半个鞋印。
三秒正在场边翻晒麦粒，听见“咔嚓”一声脆响，紧接着是箩筐落地的闷响。他直起身时，看见王老五正蹲在地上，手里捏着根断成两截的竹扁担，麦粒子顺着箩筐的缝隙往外出溜，在地上滚成一片金黄的河。
“五爷爷，您没事吧？”三秒跑过去时，裤脚扫过晒得发烫的麦秸，带起一阵干燥的烟尘。王老五摆摆手，指节在断扁担的竹茬上蹭着，老眼里蒙着层水汽：“这扁担跟了我三十年，还是当年娶你五奶奶时，后山老竹做的。”
竹扁担的断口处泛着青白的茬口，像根被拦腰斩断的骨头。三秒想起小时候，王老五总挑着货郎担走村串户，扁担两头挂着针头线脑、糖果玩具，竹筐里的拨浪鼓一摇，能让半个村子的孩子追着跑。那时的扁担在他肩头颤巍巍的，像只振翅欲飞的鸟儿。
“您先歇着，”三秒把王老五扶到老槐树下，又转身去拾散落的麦粒。阳光晒得麦粒发烫，指尖捏上去像攥着把碎金子。王老五看着他弯腰的背影，突然叹了口气：“人老了，扁担也嫌我不中用了。”
这根竹扁担确实老了。竹身布满深浅不一的裂纹，靠近肩头的地方被磨得发亮，能照见模糊的人影。王老五年轻时能挑着两百斤谷子走三里地，如今半筐麦就压得他直喘粗气。去年秋收，他儿子在外地打工摔断了腿，家里的重担就全落在他这把老骨头身上。
三秒把麦粒归拢到箩筐里，抬头看见王老五正用袖子抹汗，露出的胳膊瘦得像截枯柴。“五爷爷，您家的扁担早该换了，”他拍掉手上的麦糠，“这竹扁担窄，压在肩上跟刀子割似的。”
王老五望着断成两截的扁担，喉结动了动：“去年想赶集买根新的，可你侄的医药费还差着一截……”他的声音越来越低，最后被风吹散在晒谷场扬起的尘土里。
当天傍晚，三秒去了村东头的老林。他记得那里有棵去年被雷劈过的老桑木，树干虽断，剩下的半截却坚实得很。桑木韧性好，做扁担不容易折，这是陈老五以前教他的——就像过日子，得有股能屈能伸的劲儿。
他挥动斧头砍向树桩时，晚霞正把西天染成一片橘红。桑木的纤维很密，斧刃嵌进去半寸就卡住了，震得他虎口发麻。三秒想起王老五挑粮时的样子，每一步都像踩在棉花上，脚底下虚浮得很。他咬咬牙，抡起斧头再劈下去，木屑飞溅起来，落在他汗湿的脊梁上。
“这小子，又在偷偷做啥好东西？”背后传来王老五的声音。三秒回头时，看见老人背着个柴捆站在夕阳里，手里还攥着那根断扁担。“五爷爷您咋来了？”三秒慌忙用树枝盖住刚砍好的木料，脸颊在暮色里有点发烫。
王老五放下柴捆，捡起地上的桑木屑捻了捻：“桑木性温，不伤肩头。”他蹲下来摸了摸木料的截面，纹路密得像蜘蛛网，“你陈五叔以前说过，好扁担得宽三分，这样压在肩上匀实。”
三秒突然明白，老人早就看穿了他的心思。王老五把断扁担递给他：“这竹扁担当年挑过你爹的满月酒，挑过你三叔的彩礼，现在断了，也算是尽了本分。”竹片在暮色里泛着淡淡的黄，像块浸了岁月的琥珀。
接下来的三天，三秒一有空就坐在门槛上刨桑木。他先用墨斗在木料上弹出线，再用刨子细细地推，刨花卷曲着落在脚边，像堆柔软的云。王老五每天都会来看一眼，有时拎着半袋新摘的豆角，有时揣着两个烤红薯，放下东西就蹲在旁边抽旱烟，烟袋锅里的火星在晨光里明明灭灭。
“这里得削个弧度，”王老五突然用烟杆指了指扁担中间，“挑起来能跟着肩膀动，就像俩人搭伙干活，得互相让着点。”三秒顺着他的意思刨下去，果然，木料的形状顺眼多了，放在肩头试了试，稳稳当当的。
第七天头上，新扁担终于做成了。三秒用砂纸把表面打磨得光溜溜的，桑木的纹理在阳光下像流水般荡漾。他特意做宽了两指，边缘处倒了圆角，这样挑起来不会硌得慌。王老五用手掂了掂，又往两端系上结实的麻绳，绳结打得又快又匀，是年轻时挑货郎担练出的手艺。
第二天一早，王老五就挑着新扁担去晒谷场了。两箩筐小麦压在上面，桑木扁担微微弯出个好看的弧度，像道挂在肩头的彩虹。他试着走了几步，突然停下脚步，惊讶地回头对三秒说：“这扁担……咋感觉轻了半截？”
三秒站在晒谷场边笑，露水打湿了他的裤脚。他看见王老五的脚步稳了不少，不像以前那样趔趄了，肩头的扁担随着步伐轻轻晃动，发出沉稳的“咯吱”声，像首踏实的歌谣。“日子重了，扁担也得结实，”三秒对着老人的背影喊，“这样才能挑得动好日子！”
王老五没回头，只是脚步迈得更大了。阳光洒在他新挑的扁担上，桑木的纹理里像落满了碎金。远处传来碾麦机的轰鸣声，混着孩子们追逐打闹的笑声，在清晨的空气里荡开。三秒摸了摸自己手里的刨子，木头的温度从掌心一直传到心里，暖融融的。
晒谷场上，王老五把麦子倒在竹席上，用木耙摊开。他直起身时，发现肩头的压痕浅了好多，不像以前那样红得发紫。旁边的李大爷凑过来看他的新扁担，啧啧称奇：“老五，你这扁担看着就结实，怕是能挑到你抱孙子哟！”
王老五咧开嘴笑，露出没剩几颗牙的牙床。他摸了摸桑木扁担，又看了看场边帮着翻麦的三秒，突然觉得这根扁担不仅挑着粮食，还挑着些别的东西——是年轻人的心意，是日子里的盼头，是断了还能重新接上的念想。
那天傍晚收工，王老五特意绕到三秒家，把那根断成两截的竹扁担立在门框边。“留着吧，”他对三秒说，“等你以后有了娃，就告诉他，以前有根扁担，挑过咱们村最苦的日子，也盼过最甜的明天。”
三秒望着门框边的断扁担，又看了看远处王老五挑着空箩筐走远的背影，新做的桑木扁担在暮色里闪着光。他突然明白，有些东西断了不可怕，只要有人肯用心接上，就像那根扁担，换了新模样，照样能挑着日子往前走，一步比一步稳当，一步比一步踏实。