秋收后的第七个晴天，晒谷场的水泥地上还留着麦秸的印记。三秒蹲在电线杆下，手指卷着投影仪的电源线，线皮在阳光下泛着龟裂的白。这台二手投影仪是他从县城废品站淘来的，镜头蒙着层灰，开机时散热扇发出哮喘似的呼噜声。
“能行吗？”王嫂抱着怀里的小孙子凑过来，孩子的小手在投影仪上拍了拍，屏幕上突然跳出片雪花，吓得他往奶奶怀里缩。三秒用衣角擦了擦镜头，“试试就知道。”他把白布绑在两根晾衣杆上，风一吹，布面鼓得像面白旗。
日头往西斜时，晒谷场渐渐热闹起来。老李叔扛着竹躺椅，椅面还粘着去年的稻壳；二婶端着针线笸箩，纳鞋底的线轱辘在裤腰带上晃悠；最积极的是村头的孩子们，围着投影仪转圈，影子被夕阳拉得老长，像一群张牙舞爪的小妖怪。
四爷爷拄着拐杖来的时候，三秒刚把《地道战》的碟片塞进机器。老人摸出烟袋锅，在鞋底磕了磕：“这片子我看过，在县城电影院，两毛一张票。”他往竹凳上坐时，后腰的旧伤硌得疼，三秒赶紧垫上件厚棉袄，“爷，今儿免费看。”
暮色漫过晒谷场时，陈老五背着半袋花生来了。他往地上撒了把花生，孩子们立刻围过去抢，他蹲在人群里嘿嘿笑，露出豁了颗门牙的牙床。这人年轻时在县城电影院当放映员，后来影院拆了，就回村种起了玉米，闲时总爱讲些胶片时代的故事。
“开始喽！”三秒按下播放键，白布上突然跳出黑白画面，地道里的民兵正猫着腰往前爬。放映机的呼噜声混着孩子们的惊叫，陈老五突然站起来，手往屏幕上一指：“这地道是河北冉庄的，我去修过！”
人群“哗”地静了，陈老五往嘴里扔了颗花生，壳子嚼得咔嚓响：“那年我十七，跟着工程队去挖地道，白天扛铁锹，夜里就着马灯学打快板。”他的手在空中比划着，像握着根看不见的快板，“‘地道战，嘿地道战，埋伏下神兵千百万……’”
孩子们停了抢花生，仰着头看他。陈老五的脸被屏幕的光映得忽明忽暗，皱纹里的泥灰都看得清：“有回挖着挖着，铁锹‘当’地碰着块铁疙瘩，以为是炸弹，吓得我们趴地上不敢动。后来才知道，是口掉了底的行军锅。”
屏幕上的枪声噼里啪啦响，四爷爷突然咳嗽起来，烟袋锅在地上磕出火星：“我当民兵那阵，也钻过地道。”老人往人群里挪了挪，“日本兵来的时候，我们把粮食藏在地道里，妇女们就在洞口纳鞋底，听见动静就敲脸盆。”
王嫂的小孙子突然哭起来，指着屏幕上的汉奸直摆手。陈老五从兜里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞到孩子嘴里：“别怕，那是假的。”他坐回地上，声音低了些，“真的汉奸比这坏多了，穿黑绸衫，腰里别着枪，见了老百姓就抢鸡。”
月光爬上晒谷场时，片子放到民兵们从地道里钻出来，举着红缨枪冲向炮楼。陈老五突然站起来，往屏幕前走了两步，影子投在白布上，像座黢黑的山。“这炮楼是石头砌的，我们用炸药包炸了三次才炸开。”他的手在屏幕上比划着，“左边第三个枪眼，我从那儿扔进去颗手榴弹。”
有人突然喊：“五叔，你当年是不是立过功？”陈老五的脸在光线下红了，往地上啐了口：“啥功啊，就是没死成。”他摸出烟袋锅，却没点火，“跟我一起去的三柱子，炸炮楼时被流弹打着了，才十九……”
屏幕上的战斗正激烈，孩子们却不闹了，趴在大人腿上，眼睛亮晶晶地看着陈老五。三秒往放映机里添了块新电池，光流突然亮了些，照见陈老五后颈的疤痕，像条蜿蜒的蚯蚓——那是当年被弹片划伤的。
片子放完时，人群里爆发出掌声。陈老五往地上跺了跺烟袋锅，突然说：“明儿放《白毛女》不？我会唱‘北风那个吹’。”孩子们立刻起哄：“唱一个！唱一个！”他清了清嗓子，调子刚起就跑了音，逗得大伙直笑，月光在他脸上淌，像淌着层亮闪闪的泪。
第二天一早，三秒去陈老五家借旧胶片。老人的西厢房堆着半屋子废品，胶片盒上落着厚厚的灰，标签上的“红色娘子军”字样已经模糊。“这是当年影院拆的时候，我偷偷藏的。”陈老五翻出个铁盒子，里面装着几卷泛黄的胶片，“得用专用机器放，你这投影仪不成。”
三秒没吭声，骑着二八大杠往县城跑。废品站的老张头正在拆旧放映机，齿轮上还沾着胶片的碎屑。“要这干啥？”老张头抹了把油乎乎的脸，三秒指着机器：“能修好不？”两人捣鼓了一下午，当第一束光从放映机里射出来时，老张头突然哭了：“多少年没见这光了。”
傍晚，晒谷场支起了旧放映机。陈老五穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口还别着支钢笔——那是当年电影院发的纪念品。他往机器里装胶片时，手指抖得厉害，金属齿轮咬上胶片的瞬间，发出咔嗒咔嗒的轻响，像时光在倒带。
《白毛女》的片头跳出来时，人群里的老太太们突然红了眼。王奶奶抹着眼泪：“当年在公社看这片子，我跟你爷刚处对象，他偷偷塞给我块水果糖。”她的小孙子正举着颗花生往嘴里塞，花生壳掉在地上，混着胶片转动的沙沙声。
陈老五站在放映机旁，跟着屏幕里的喜儿哼起调子。月光穿过他的白发，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。三秒看着人群里此起彼伏的剪影，有的在抹泪，有的在嗑花生，有的搂着孩子低声讲剧情，胶片转动的声音混着虫鸣，像支温柔的催眠曲。
后半夜放《英雄儿女》时，陈老五突然不见了。三秒往谷仓后面找，看见老人正蹲在草堆上，对着月亮抽烟。“我战友牺牲那天，也这么亮的月亮。”他往地上弹了弹烟灰，“他揣着张喜儿的剧照，说等打完仗就娶媳妇。”
三秒没说话，递给老人瓶矿泉水。远处传来“向我开炮”的台词，震得空气都发颤。陈老五突然站起来，往晒谷场走：“得盯着机器，别卡了片。”他的背影在月光里拉得很长，像胶片上定格的英雄。
天快亮时，最后一卷胶片跑完了。陈老五把放映机擦得锃亮，装进铁盒子里：“明儿放《南征北战》，我给你们讲担架队的故事。”孩子们抱着小板凳往家走，哈欠打得比脸盆还大，王奶奶的小孙子趴在她背上，嘴角还沾着花生渣。
三秒收拾投影仪时，发现陈老五落了支钢笔在草堆上。笔帽上的红星已经褪色，笔杆上刻着“为人民服务”——那是半个世纪前的字迹，在晨光里闪着温润的光。他把钢笔揣进兜里，听见晒谷场传来扫地声，陈老五正佝偻着腰，扫起满地的花生壳和月光。