历来论文者众，然能切中肯綮者稀。偶得四语：“体裁如何，出月隐山；情景如何，落日映屿；气魄如何，收露敛色；议论如何，回飙拂渚。”此二十八字，竟将文章之道剖解得玲珑剔透，如月出云岫，光明自现。文心之妙，尽在体裁、情景、气魄、议论四维之间，交融互摄，共铸华章。
体裁，就如同文章的骨架一般，应当像“出月隐山”那样——在含蓄之中展现出分明的条理，在隐约之处彰显出宏大的格局。月亮从东山上升起，在斗牛之间徘徊，它的升起是渐进的，它的光芒是柔和的，不紧不慢，自有其规律和节奏。
昔日，《文心雕龙》在论述“定势”时曾说：“因情立体，即体成势”，这正如同明月从山峦中升起，它的形态虽然隐晦，但运行的轨迹却是清晰可见的。庄子的文章，汪洋恣肆，然而其体例却分明有序，寓言、重言、卮言各安其位，就好似月亮在天空中运行，虽然有时会被云雾遮蔽，但终究不会改变它运行的规律和节奏。
体裁的关键，并不在于炫耀技巧，而在于像月亮从山后升起那样，自然而然地形成一种景象，蕴含着无尽的意味。
情景，乃是文章的血肉所在，它就如同那“落日映屿”一般——在交融中绽放出耀眼的光芒，在契合处触动人们的心灵。当落日的余晖洒落在江屿之上时，仿佛时间都在这一刻静止了，物我两忘，瞬间变成了永恒。
王夫之曾经说过：“情景名为二，而实不可离。”这句话说得实在是太对了。就像以前王维的诗句“大漠孤烟直，长河落日圆”，仅仅只有短短的十个字，却将情景完美地融合在了一起。那孤烟并不仅仅是一缕孤独的烟雾，它更是诗人内心孤独情怀的象征；那落日也不单单是一个普通的太阳，它更是天地间悲悯情感的体现。
情景的巧妙结合，就如同落日映照江屿一样，并不是单方面的投射，而是一种双向的交融。只有这样，客观存在的事物才会都染上我个人的色彩，而我内心的情思也才能找到一个具体的载体来寄托。
所谓气魄，乃是文章之精神所在，应当如同“收露敛色”一般——于内敛之中蕴含着磅礴的力量，在含蓄之处展现出雄浑的气势。露珠虽然微小，但却能汇聚天地间的精华；色彩虽然收敛，却能吸纳万物的光华。文章的气魄，并非体现在声嘶力竭的呼喊中，而是蕴藏在沉潜深厚的底蕴里。
司马迁撰写《史记》时，并未刻意去强调崇高，然而崇高却自然而然地显现出来；他也没有刻意去营造雄浑的氛围，然而雄浑的气息却浑然天成。这就如同露珠能够映照整个宇宙一般，虽然微小，却具备着大千世界的宏大。这正符合老子所说的“大音希声，大象无形”的真谛，真正磅礴的气势，往往是以含蓄的方式呈现出来的，就像收露敛色那样，表面看似平静，然而内里却涌动着惊天动地的惊雷。
议论，乃是文章的灵魂所在，应当如同“回飙拂渚”一般——既灵动又蕴含着锋锐，在回荡之中引发人们的深思。所谓“回飙”，就是旋风的意思，当它吹拂过江渚时，水面虽然会在短时间内恢复平静，但是在水面之下，已经悄然涌动起了暗流。真正的议论，就应该像这样的回飙一样，不会毫无根据的咆哮，而是紧紧贴着事物的表面轻轻拂过，却能够激起人们内心深处的思考。
苏轼的《赤壁赋》中有这样一句话：“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬。”这一段议论，就如同回飙拂渚一般，从眼前所见的水月清风出发，最终达到了对宇宙人生的透彻领悟。它没有刻意雕琢的痕迹，却能够深深地打动读者的心灵，让人感受到其中蕴含的力量。
四维非孤立，而是相济相生。体裁如骨架，需情景之血肉方显生动；情景交融，需气魄之精神方得提升；气魄内蕴，需议论之锋芒方得彰明。如王右丞《山居秋暝》，“空山新雨后”乃体裁之清奇，“明月松间照”乃情景之交融，“王孙自可留”乃气魄之超迈，而其中蕴含的隐逸之思，则如回飙拂渚，引人无限遐思。
今之为文者，或炫技而忘本，或直露而少韵，或虚张而乏内蕴，或说教而无意趣。皆因未解此四维相济之道。文体革命非弃传统，而是返本开新；情景创造非徒描写，而是心物交融；气魄养成非靠呐喊，而是内敛深蓄；议论发挥非在说教，而是回飙拂渚，循循善诱。
昔孔子云：“言之无文，行而不远。”文之所在，正在这四维和合之中。当我们把握体裁如月出隐山般自然有道，熔铸情景如落日映屿般交融生辉，涵养气魄如收露敛色般内蕴磅礴，发挥议论如回飙拂渚般灵动深沉，文章方能臻于化境。
如是，则下笔有神，翰墨生香，不徒为辞藻之堆砌，而成为生命之升华，智慧之结晶矣。文章之妙，尽在此四维和合之中，如天地之运行，日月之代明，亘古而常新。