南州城里，七里香风浓得化不开。长街两旁，香铺高悬各色锦幡，苏合、沉水、龙涎的浓郁气息蒸腾盘旋，如一张无形巨网。路人走过，衣角袖口皆被熏透，面上神情也恍惚起来。最奢靡处当属“百香阁”，门前金粉洒落如雨，连檐下飞燕都醉得跌跌撞撞。阁主沈三爷，正笑着将一串油亮算盘拨得脆响，算珠滚动间，分明是无数人倾家荡产换来的迷梦。
沈三爷何尝不是这迷梦中人？他腰缠万贯，却似被这锦绣香风缚得越来越紧。他日里嗅尽名香，夜来却连梦中都逃不脱铜钱叮当之声。他渐觉自己与算盘长在一处，手指动时，算珠便随之滚动，算珠滚动时，手指也便随之麻木。
一日，暴雨骤临。天上仿佛倾倒了墨缸，狂流如注，平地顷刻成河。沈三爷恰在城外押送香料，车队行至石桥处，桥面已浊浪翻涌。几匹驮着沉香木箱的健马被浊流冲得四蹄打滑，眼看就要坠下桥去。仆从们惊惶失措，只顾死死攥紧马缰，人畜在泥水中挣扎翻滚，惨呼哀鸣撕破雨幕。
沈三爷的斗笠被狂风掀飞，冰雨如鞭抽打着他的脸。他本能地也要扑向那几箱沉水香——那可是千两黄金啊！可脚步刚迈出，腰间那柄从不离身的乌木算盘猛地一坠，竟似有千斤重，硬生生将他钉在桥心。他低头，算盘珠被雨水打得噼啪作响，倒映着他扭曲的脸，仿佛无数只嘲讽的眼。
这一瞬的凝滞，竟如冷水浇顶。他猛地惊觉：自己多年深陷这香阵钱眼，不正如这浊浪中挣扎的牲畜？花繁柳密，拨得开方是手段；风狂雨急，立得定始见脚根！他心头炸响一声霹雳，竟劈开了七里香雾的沉沉罗网。
“撒手！”沈三爷突然爆出一声断喝，惊雷般压过风雨。他一把扯断腰间算盘绳结，那油亮乌木算盘高高扬起，随即狠狠摔在桥面青石之上！木屑四溅，算珠如受惊的甲虫，骨碌碌滚入汹涌的浊流，瞬间消失不见。
他竟不再看那几箱摇摇欲坠的沉香，反而向仆从们嘶声高喊：“弃货！先救人马！”仆从们闻言一愣，随即如蒙大赦，纷纷松开缰绳，奋力将惊马往高处推搡。香木巨箱轰然坠河，溅起丈高浊浪，旋即被激流吞没。沈三爷却如礁石般立在桥心激流中，亲自指挥众人稳住阵脚，任暴雨狂鞭抽打，身形竟无半分摇晃。
待到人马脱险，立于高坡，沈三爷浑身湿透，精疲力竭，却觉胸中浊气尽吐。他抬头望向依旧翻墨的天穹，眼神竟是从未有过的清亮。他忽然仰天大笑，笑声穿云裂雨：“好一场豪雨！洗净了桥面，也冲走了我一身铜臭！”
雨过天晴，桥下浊水奔涌东去，裹挟着沉香的残骸与乌木的碎屑。沈三爷独立岸边，湿衣紧贴脊背，那脊梁在雨后清亮的天光下，挺得笔直如新生的松干。
他这才真正懂得，花繁柳密处，唯有亲手拨开那障目的金屑迷香，才显出英雄本色；风狂雨急时，亦只有以身为柱，岿然立于激流漩涡之中，方照见脚根下的磐石。
他空空如也的腰间，此刻却似悬着一把无形的伞。伞骨不是别的，正是那副被他自己摔碎的算盘脊梁——它撑起的不再是昔日金粉迷蒙的狭小天空，而是风雨过后，一片朗朗青天。