陈朝阳的目光扫过通铺一角，那里整齐地放着一个军绿色的挎包，鼓鼓囊囊的。他认得，那是张运河的东西。
有一次开大会，张运河从里面掏出过一双纳得密密实实的千层底布鞋，说是“家里捎来的”，宝贝得很。
陈朝阳当时没多想，此刻心里却咯噔一下。他不动声色地又和其他人聊了几句，便离开了。
回到县委办公室，陈朝阳没有立刻坐下。他走到窗前，望着外面渐渐沉入暮色的昌平县城，眉头紧锁。
那些强颜欢笑的脸，那些空洞的眼神，那些藏在角落里的照片和布鞋……像一块块冰冷的石头，压在他心头。
“报告！”赵鹏的声音在门口响起。
“进来。”
“首长，您要的转业及留守干部名册和初步情况汇总。”赵鹏将一份厚厚的文件放在桌上。
陈朝阳转身，拿起文件。纸张很粗糙，油墨印得有些模糊。
他翻到人员构成统计那一页，目光落在“婚姻状况”一栏。
【未婚：约2780人】
【已婚（配偶随军\/在老家）：约220人】
【婚姻状况不明：约130人】
那“未婚”后面庞大的数字，像一根烧红的针，刺得他眼睛发疼。
近三千条光棍！这些同志，把青春和热血都洒在了战场上，如今好不容易安定下来，难道就让他们这样在集体宿舍里熬干精神，熬掉生气？
“通知下去，”陈朝阳沉声对赵鹏道，语气不容置喙，“明天上午九点，召开军管会及县委联席会议！民政、财政、妇联、房管所、独立团政治处，所有相关部门主官，一个不准缺席！”
“是！”赵鹏应命离去！
翌日，县委小会议室里气氛肃然。
陈朝阳将那份统计表推到会议桌中央，开门见山：“同志们情况都看到了！近三千名转业、留守的同志，为革命出生入死，如今却连个家都成不了！这是我们工作的失职！”
他目光扫过全场，带着沉甸甸的威压：“这不是生活小事，是关乎队伍稳定、人心凝聚、我们流血流汗打下的这片土地能不能扎下根来的头等大事！组织上不管，谁管？！”
“今天叫大家来，不是讨论‘要不要办’，而是讨论‘怎么快办、办好’！”陈朝阳的指关节重重敲在桌面上，“我提议，立即启动‘安家工程’！核心三条：”
“第一，所有参与者必须单身！”
“第二，实在的福利！结婚就分房！房管所！”
房管所所长“唰”地站起，腰杆挺得笔直：“请首长指示！”
“我不管你们用什么办法！修缮旧屋，搭建临时房，规划新筒子楼！安全、能用是第一位的！列出清单，排出计划，分期分批，但动作要快！要让同志们看到希望！”
“是！保证完成任务！”所长声音洪亮。
“第三，妇联！”
妇联主任王秀芹和副主任赵红梅早已按捺不住，同时起立：“在！”
“你们是‘红娘’！定期组织联谊活动，范围可以扩大！
县里、周边乡村，只要是思想进步、根正苗红的好姑娘，都可以介绍！但原则必须坚持，审查必须严格！要成好事，更要成稳事！”
“首长放心！这事包在我们身上！”王秀芹嗓门响亮，透着兴奋。
陈朝阳看向民政科长雷虎：“雷虎同志，登记、证明、流程，你们要配合好，特事特办，但手续不能乱！”
“明白！我们立刻梳理流程，确保高效合规！”雷虎立刻表态。
最后，陈朝阳的目光落在新任财政科长老钱脸上。老钱心头一紧，立刻挺胸。
“老钱同志，我知道难处！现在在各区镇在规划水泥道具建设！”陈朝阳的声音缓和了些，但分量更重，
“财政紧张，底子薄。但办法总比困难多！县财政挤一点！你们也要精打细算，把每一分钱都用在刀刃上！
这钱，不是开销，是投资！投在人心上，投在稳定上！值不值？”
“值！首长！”老钱没有丝毫犹豫，斩钉截铁，“再难，我们财政上也一定全力保障‘安家工程’！回去我就组织人手，盘活资源，制定最节省有效的方案！”
“好！”陈朝阳重重一拍桌子，震得茶杯一跳，“要的就是这个态度！‘安家工程’是政治任务！是军令！各部门回去，立刻拿出具体执行方案，三天内报到我这里！散会！”
没有争论，没有诉苦。只有斩钉截铁的表态和雷厉风行的行动指令。
整个会场弥漫着一种决绝和使命感。
几天后，一份加盖昌平县军管会鲜红大印的文件——《关于妥善解决转业、留守干部及战士婚姻家庭问题的若干意见（试行）》（内部称“安家工程”），正式下发至各区、各单位，并抄送华北局备案。
文件的核心精神，正是陈朝阳在会议上的定调：
“所有参与‘安家工程’者，双方必须为单身！此乃铁律！组织将进行严格审查！”
紧随其后的，是实实在在、足以暖化人心的福利条款：
“凡经组织审查合格并依法登记结婚者，即刻搬离集体宿舍，由县房管所统一分配婚房（优先修缮县城安全旧屋或新建简易房）。”
“县妇女联合会牵头，定期组织‘昌平建设者联谊活动’，为适龄单身男女同志创造交流平台。”
文件正式批示，首先就传达到了独立团各营连。
当连指导员在晚饭后的全连大会上，一字一句地宣读那份文件时，整个操场陷入了死一般的寂静。
战士们端着饭碗，或蹲或站，全都像被施了定身法。
只有晚风吹过杨树叶的哗哗声，以及远处不知谁失手掉落的搪瓷碗盖在地上滚动的叮当声。
“结婚…就分房？”一个坐在前排、脸上还带着稚气的小战士，像是没听清，又像是难以置信，喃喃地重复着最关键的那句。
“联谊会？组织上…给咱介绍对象？”另一个年纪稍大些的老兵，声音带着明显的兴奋，手里的窝头被无意识地捏得变了形。
短暂的死寂之后，是火山爆发般的声浪！
“俺的老天爷啊！这是真的？！”
“分房！组织上给分房娶媳妇？！”
“安家工程！好！好名字！太好了！”