暮色如墨，将南口镇的喧闹隔绝在外。昌平县沙河镇李家村的李氏祠堂，飞檐在寒风中摇晃着铜铃，发出细碎而阴森的声响。
祠堂大门上斑驳的朱漆剥落，露出狰狞的木纹，似一张张开的血盆大口，等待着吞噬大堂中的这对孤儿寡母。
香火在祠堂内袅袅升起，烟雾弥漫，却无法驱散空气中令人窒息的压抑。
族老李太公端坐在太师椅上，浑浊的眼珠在烟雾中若隐若现，捻着胡须的手指关节因用力而泛白。
村长李茂才身旁的算盘珠子被拨弄得哗啦作响，每一声都像是在计算着王贵芹母子的命运。
李有福斜倚在长凳上，眼神贪婪扫过王贵芹怀中紧紧抱着的布包——那里藏着烈士抚恤金的凭证，在昏暗的光线下，闪烁着令人疯狂的金光。
祠堂青砖地上凝结着经年的寒气，王贵芹被两个本家妇人死死架住。
她的膝盖重重磕在砖面上，刺骨的疼痛从膝盖蔓延全身。
七岁的狗蛋浑身发抖，小手紧紧揪住母亲的衣角；
五岁的丫丫早已哭哑了嗓子，小脸泪痕交错，眼神中满是恐惧。
“贵芹啊，”李太公的声音如同毒蛇吐信，“有文为国捐躯，那是咱李家的荣光。”
他顿了顿，眼中闪过一丝贪婪，
“可你孤儿寡母的，守着这偌大的家业，实在艰难。
按祖宗规矩，有福是有文最近的兄弟，由他‘兼祧’，继承家业、抚养你们母子，延续香火，这是族里为你们着想。”
村长李茂才立刻帮腔，声音带着不容置疑的威压：“太公金玉良言！族规大过天！
抚恤金你一个妇道人家捏在手里，能守得住几时？
交给有福保管，房子田地也由他代为打理，族里上下盯着，还能亏待了你们孤儿寡母不成？
赶紧把房契地契、抚恤凭证交出来，按了手印，大家脸上都好看，也省得撕破脸皮，那就不好看了！”
李有福假惺惺地用手背抹了抹干涩的眼角，嘴角却压不住那丝得意的抽动：
“弟妹啊，听哥一句劝，别犯傻了！
跟着哥，有我一口干的，绝不让你娘仨喝稀的，狗蛋、丫丫，”
他转向两个惊恐的孩子，挤出几分假笑，“往后啊，就是我李有福的亲骨肉。”
看着几人如此无耻的嘴脸，王贵芹突然爆发，几乎要挣脱钳制她的双手，眼中燃烧着仇恨的怒火：“为我们好？你们这是吃人不吐骨头！喝烈士的血！
有文尸骨未寒，你们就惦记着他用命换来的这点活命钱！
李有福，你吃喝嫖赌样样俱全，全村谁不知道？把家业交给你，俺娃还有活路吗？
有文当兵时，你们对我们娘仨不闻不问；
现在抚恤金要发了，祖宗规矩就冒出来了？这规矩，就是吃人的规矩！”
“放肆！”李太公暴跳如雷，手中的龙头拐杖重重砸在地上，“反了天了，竟敢辱骂族老，藐视祖宗！
茂才，还愣着干什么？把这不知天高地厚的泼妇给我关到祠堂后厢房去！
让她对着祖宗牌位好好反省，什么时候想通了，什么时候再放出来，这两个小崽子也一并带走，省得在这里哭嚎扰了祖宗清净！”
“娘——！”两个小娃撕心裂肺的哭喊骤然炸开，小手徒劳地在空中乱抓。
王贵芹目眦欲裂，爆发出惊人的力量，猛地挣开身后妇人的手，不顾一切地将两个孩子死死护在怀里。
两个早已候在一旁的本家汉子狞笑着扑了上来，铁钳般的大手粗暴地撕扯着，硬生生将哭嚎挣扎的母子三人强行分开。
李有福立刻上前，混乱中，王贵芹披头散发，指甲狠狠挠向李有福那张令人作呕的脸，“啪”一声脆响，五道血痕立时浮现！
“畜牲，你们这群黑了心肝、丧尽天良的畜牲。”王贵芹声嘶力竭地咒骂着。
她充满悲愤的目光扫过祠堂里那些或坐或立的本家叔伯、兄弟子侄。
回应她的，只有一张张冰冷麻木的脸，眼神里写满了事不关己的漠然，甚至还有一丝显而易见的厌烦和嘲弄。
这个村子是一个典型的宗族村庄，全村除了一两户外姓人家，其他所有人都姓李。
此时，在这些村民的眼中，她这个没了顶梁柱的外姓人显得格外突兀和格格不入。
祠堂门外，影影绰绰围满了闻声而来的李姓村民，指指点点，议论纷纷，那些话语如同淬毒的冰锥，毫不留情地刺向这无依无靠的“外姓人”：
“啧，一个外姓的寡妇，不识抬举！”
“守着那么一大笔钱，也不怕折寿遭报应！”
“就是，按老规矩办多好，非得闹得鸡犬不宁……”
李有福捂着脸颊上火辣辣的血痕，眼底凶光一闪，随即又堆起谄媚的笑，小心翼翼地将一杯热茶捧到李太公面前：
“大爷爷，您老消消气，别跟这疯婆娘一般见识。
关她几天，饿上几顿，看她骨头还能有多硬！”
李太公接过茶杯，慢条斯理地呷了一口，耷拉的眼皮撩起，瞥了一眼这个自家一脉的侄孙，训斥里带着明显的回护：
“哼，你小子，往后也给我收收心！
再敢像从前那样溜猫逗狗、游手好闲，辜负了族里的期望，看我怎么收拾你！”
当王贵芹被像死狗一样拖进祠堂后厢房时，无边的绝望，瞬间将她彻底吞没。
浓重的霉味和灰尘的气息呛入鼻腔。
门在身后“哐当”一声合拢，粗重的门闩落下的声音，不啻于敲响了她们母子的丧钟。
黑暗中，狗蛋和丫丫像两只受惊的小兽，死死蜷缩在她怀里，滚烫的泪水浸透了她的衣衫。
她紧紧搂着孩子，身体抖得如同风中的残烛。
这些年压在心头的苦楚一幕幕翻涌上来：丈夫离家参军，她一人苦苦支撑门户，白天像男人一样在田里拼命，夜里还要伺候病弱的婆婆，照看两个嗷嗷待哺的孩子。
土改分地带来的那点微末希望刚刚点亮，昌平解放的锣鼓仿佛还响在耳边，她日日期盼着丈夫归家的身影……