“还有一个月……南边的大江就要被突破，全国总攻的号角将被吹响，解放指日可待……”他望着厂区外，思绪却已飞向即将到来的炮火连天。
胜利的曙光就在眼前，但另一个巨大而冰冷的阴影，正以超出所有人预料的速度，笼罩在新生祖国的东北边疆。
“50年底……那场冰与火的炼狱……” 陈朝阳的心猛地揪紧。
长津湖的酷寒，上甘岭的焦土，无数年轻的生命将消逝在异国的崇山峻岭之间。
而支撑这场立国之战的后勤，尤其是炮兵火力，将是决定性的，也是无比脆弱的！
他脑海中清晰地浮现出未来战场上的残酷画面：前线急需炮火支援，而送上去的火炮却因为来源繁杂、零件磨损后无法互换、炮弹口径不一而哑火！
万国造——美制m1榴弹炮、日制94式山炮、缴获的国造克式野炮、苏制76.2毫米加农炮……如同一个混乱不堪的“火炮博物馆”。
一门炮坏了，后勤人员翻遍整个仓库可能也找不到适配的零件；
一种炮弹打光了，相邻阵地同口径的炮可能因为药筒底缘、引信接口的细微差异而无法使用！
这种混乱，对后勤是噩梦，对前线将士是致命的延误！
“标准化！统一制式！” 这几个字比任何时候都更加清晰、更加迫切！
眼前的南口机械厂这条75山炮线，其意义远超修复几门炮支援局部战场。
它是在一片混乱中，尝试建立统一标准、摸索自主保障体系、培养核心军工人才的宝贵试验田！
郑春秋他们正在摸索的“模块化维修”、“部件标准化”、“核心易损件自产”，正是解决未来那场战争中后勤噩梦的一剂良方！
哪怕现在只能从一门炮、一种口径开始，哪怕只能做到“昌平标准”，其积累的经验、建立的流程、培养的人才、形成的数据，都将是无价之宝！
这是在为未来国防军工体系的标准化、系列化、通用化播下第一粒种子！
“从长计议？时不我待啊！” 陈朝阳的脚步更加急促，心中那份“蠢蠢欲动”的希望种子，此刻已化为沉甸甸的使命感和分秒必争的焦灼。
他知道，昌平一县之力，改变不了即将到来的大战格局，但在这条不起眼的、只能维修75山炮的生产线上，正在进行的探索和实践，
其价值可能在未来某个生死攸关的时刻，挽救无数战士的生命，支撑起一条更坚韧的后勤血脉！
他回头，最后望了一眼那富有年代感的厂房轮廓，仿佛要穿透墙壁，看到里面正为“模块”、“标准”、“核心部件”而争论、测绘、尝试的郑春秋和老师傅们。
春耕要抓，民生要稳，但这颗关乎未来国运的军工火种，他必须倾注更多的心血，让它在这片充满希望的春天里，燃烧得更旺一些，照亮通往荆棘未来的道路。
食堂里，陈朝阳那句“白面馒头、鸡蛋汤”的承诺正在变成现实。尽管鸡蛋汤稀薄得几乎能照见人影，但那漂浮的几点油花和葱花的香气，以及笼屉里冒着热气的、实实在在的白面馒头，让下夜班的工人们爆发出一阵小小的欢呼。
一个头发花白的老钳工捧着碗，看着里面两个雪白的馒头，喉头滚动了几下，小心翼翼地掰下半个想揣进怀里。
“老王头，干啥呢！”旁边的壮实锻工一把夺过那半个馒头塞回他手里，“书记说了管饱！敞开吃！吃饱了才有力气给咱昌平多打锄头！你看这馒头，多暄乎！”
老王头嘿嘿笑着，狠狠咬了一大口，满足地眯起了眼。
这久违的麦香，瞬间驱散了身体的疲惫，化作一股暖流和更足的干劲。
厂区门口，一辆挂着县医院标志的自行车停下。年轻的张医生挎着药箱跳下来，在厂书记吴山的陪同下快步走向卫生所。
他刚放下东西，一个满手油污的小伙子就被工友搀了进来——手指被锋利的铁片划了个大口子。
张医生动作麻利地清创、缝合、包扎。小伙子疼得龇牙咧嘴，却还咧嘴笑：“没事儿张大夫，小口子！
搁以前得拿布条缠缠硬扛，现在可好了，有您在，咱心里踏实！”
吴山在一旁看着，默默记下了需要补充的药品清单，心中对陈书记那份细致入微的关怀更添了几分敬佩。
他知道，这些看得见摸得着的保障，比任何口号都更能凝聚人心。
………………
灰白色的晨雾紧贴着昌平县委那几排低矮的青砖瓦房，和一座两层的办公楼，湿冷得仿佛能拧出水来。
院墙外，几株光秃秃的老树将嶙峋的枝桠刺向铅灰色的天空，像无声的控诉。
空气里弥漫着泥土解冻的腥气，还有一丝若有若无、挥之不去的硝烟味。寂静中，只有几只早起的麻雀在枯枝间发出零星的啁啾，更添几分荒凉。
几个瑟缩的身影，如同被寒风驱赶的落叶，悄无声息地溜到了县委大院紧闭的黑色木门前。
他们穿着打满补丁、辨不出原色的棉袄，裤腿沾满了泥点，赤脚套着破旧的棉鞋，踩在冰冷的地面上。
是几个老农，面孔被岁月刻得沟壑纵横，眼神里残留着一种深入骨髓的惊惶与小心翼翼。
为首的老汉，叫王老栓。佝偻着腰，干裂粗糙的手紧紧护着一个盖着蓝布的小篮子，动作僵硬。
他左右张望了一下，浑浊的眼睛里满是警惕，仿佛这县委大院门口是曾经批斗他的会场。
确认四下无人，他才颤抖着，极其缓慢地将篮子放在冰凉的石阶上。动作轻得像是在安放一件稀世珍宝，又像在丢弃什么烫手的山芋，生怕发出一点声响。
篮子里，是十几个大小不一的鸡蛋，有的还沾着新鲜的稻草屑，旁边是两小捆晒得干瘪的萝卜缨子和芥菜疙瘩——这或许是他们能从牙缝里省出的最珍贵的谢礼。