“真正的是什么意思？”
林浅浅站在楼梯半腰，军功章贴在掌心里，边角硌进肉里。
张桂芝没有回头。
她手里的勃朗宁已经抬到胸口，枪口对着玄关那块雪花屏。
屏幕只亮了一下。
画面里，左眉尾带痣的女人抱着磁带盒站在雨里。下一秒，满屏白点乱跳。
门铃又响。
叮咚。
停电后的别院里，这声响拖得人后背发紧。
“妈，她抱着的是什么？”
张桂芝把煤油灯往女佣怀里一塞。
“回房。”
“那就是给我听的录音带，对吗？”
女佣提着手电，光柱扫到玄关的门。
门缝下方渗进一丝雨水，水面上浮着细油花。
张桂芝看见那点油，指腹在枪柄上换了个位置。
女保镖贴墙挪向玄关，枪口斜指门板。
张桂芝抬手拦住她。
“别开。”
林浅浅又下了两级台阶。
“为什么不能开？她拿着答案。”
张桂芝盯着门槛。
“答案不会半夜自己走到门口。能走到这里的，多半带着刀。”
门外传来女人声音，隔着纸门，音色发干。
“夫人，我只送东西。”
张桂芝开口：“放门口。人退到院门外。”
“渡边女士吩咐，必须让林小姐亲手接。”
林浅浅的脚停在楼梯中段。
张桂芝枪口往上移了半寸。
“再叫她名字，我打穿门板。”
门外安静了片刻。
女人又开口：“夫人还和以前一样。钱先生病床边，你也是这样拦着人。”
张桂芝的手背绷出筋线。
林浅浅扶着栏杆，旧木刺扎进指腹。
“她认识钱建国。”
“浅浅，上楼。”
“她说病床边。”林浅浅看着母亲，“你刚才说，你不知道他怎么死的。”
张桂芝侧过脸，煤油灯的光在她眼下晃了一道。
“我那时不知道。”
门外响起磁带机按键声。
咔。
张桂芝一步逼到玄关侧边。
“别放。”
门外的人笑了声。
“林小姐，钱先生留给你的话，被你母亲藏了二十二年。今天她还要拦。”
林浅浅问：“你是谁？”
“我照顾过钱先生最后那些日子。每天的药，每杯水，每次高烧，都是我经手。”
张桂芝吐出两个字。
“下毒。”
门外女人的笑声贴着门钻进来。
“夫人，有证据吗？”
“人活着，证据就有。”
“等王振华回来找？”她停了一下，“他现在还在品川。旧桥下面翻了一辆油罐车，两处路障，他赶回来要二十分钟。”
女保镖看向张桂芝。
张桂芝没有接话。
她知道门外的人在算路，也在算林浅浅的心。
林浅浅往下又走一步。
“妈，华哥真的在品川？”
“他再回来。”
“她怎么知道？”
张桂芝答不上来。
门缝外，那女人把磁带机贴近了些。
“林小姐，你只要把门打开一条缝，我把带子放进来，不碰你。”
张桂芝冷笑：“你裤脚里绑的什么？”
门外停了两秒。
“夫人看不见，别乱猜。”
张桂芝蹲下，枪口仍旧对着门侧，另一只手蘸了门槛上的水，在鼻前一过。
“燃油。”
女佣手里的煤油灯晃了一下。
张桂芝低声下令：“离玄关两米。枪口别碰门。浅浅，上楼。”
“我不上。”
“林浅浅。”
这一声压得硬。
林浅浅眼圈发红，却站住没退。
“你们都知道那盘带子会说什么，就我不知道。”
门外磁带转动，沙沙声挤进屋里。
张桂芝抬枪打向门侧木格。
“关掉。”
门外的人没理。
杂音里，一道男人声音钻出来。沙哑，疲惫，带着病中的喘。
“浅浅。”
林浅浅手里的军功章滑到指根。
张桂芝身子往前一扑，像要用肩膀堵住那道声音。
“别听。”
男人声音继续。
“如果你听到这盘带子，你要记住，你真正的……”
砰。
玄关外侧的扩音器被一枪打碎，火星掉进雨水。
门外女人叫了半声。
林浅浅抬头望向外院。
王振华从院门阴影里走进来，肩上雨水还没干，黑星枪口冒着薄烟。
英子跟在他身后，两名松叶会成员拖着一个黑雨衣男人。那男人嘴里塞着布，腿上还挂着屋瓦碎片。
张桂芝撑住玄关柱。
“你回来了。”
王振华没看她，先看楼梯。
“门开过没有？”
林浅浅摇头。
门外女人笑了。
“王先生回得比我算得快。”
王振华把枪口垂下，摘出透视墨镜戴上。镜片扫过门板，拉槽，台阶，女人腰间。
纸门外三尺，那女人抱着磁带盒。雨衣后腰缠着细线，线穿过门槽，接到台阶下方的铁罐，又绕向屋檐。
王振华摘下墨镜，递给英子。
“看门槽。”
英子戴上，骂了句脏话。
“引信。门一拉就断。”
林浅浅的脸白了。
张桂芝看向门外。
“你想让浅浅亲手开门？”
门外女人回答得慢。
“渡边女士说，林小姐要听真相，总要付门票。”
王振华冲身后抬了抬手。松叶会成员散开，贴着廊柱找角度。
他问：“带子是真的？”
“王先生可以赌。”
“你还不够格。”
王振华蹲下，指尖碰了碰门槛边的油水。铁罐里不止炸药，还有燃油。
林浅浅站在楼梯上，嗓音发抖。
“华哥，她刚才放的，是真正的钱建国吗？”
王振华没有马上答。
张桂芝闭了闭眼，再睁开。
“是。”
林浅浅转向她。
“他说真正的什么？”
门外女人把磁带盒举高，塑料壳碰到纸门。
“真正的父亲，真正的仇人，真正该恨的人。林小姐，后半句都在这里。”
张桂芝抬枪，隔着门对准她胸口。
“闭嘴。”
“夫人敢开枪吗？我倒下，线照样断。你女儿站的位置，玻璃会先飞过去。”
王振华伸手。
“剪线钳。”
英子从腰包取出钳子。
王振华接过，却没有往门边靠。他看向楼梯。
“浅浅，回房。”
林浅浅没动。
“我想知道他说完。”
“她要的就是你想知道。”
“那你告诉我。”
王振华盯着门外那道影子。
“我会告诉你。”
“现在。”
张桂芝急声道：“浅浅，别逼他。”
林浅浅看向她，眼泪挂在下巴上。
“我站在自己家里，听杀我爸的人给我放真相。妈，你让我别逼他？”
张桂芝后退半步，鞋跟碰到榻榻米边。
王振华把剪线钳丢给英子，走上楼梯。
门外女人拔高了声。
“王先生不敢让她听。因为钱建国第一句话，就能撕开林正德的脸。”
王振华脚步没停。
“英子。”
“在。”
“她再开口，打肩。别碰腰。”
英子抬枪。
门外安静下来。
王振华走到林浅浅面前，握住她那只攥着军功章的手。
“你要真相，我给。你要现在听她嘴里的真相，我拦。”
“为什么？”
“她每句话都连着线。你乱一步，她就省一刀。”
林浅浅抬眼看他。
“那你说，钱建国是不是我亲生父亲？”
张桂芝的手按在楼梯柱上，指甲抠进旧漆里。
王振华看着林浅浅。
“可能性很大。”
林浅浅唇边没了血色。
“林正德呢？”
王振华还没开口，门外女人忽然笑出声。
英子扣动扳机。
子弹穿过纸门，门外人撞上门板。门槽里的线绷直半截，铁罐轻轻晃动。
“别过去。”王振华喝住要冲上去的人。
门外女人靠着门，喘声贴在纸上。
“林小姐，林正德当年求你母亲嫁给他，可没靠爱。”
张桂芝抬起枪。
王振华转身看向门板。
“你想死，我送你。”
“我死了，带子也没了。”门外女人咳了两声，“真正那半句，渡边女士会在国会晚宴上放。今天这盘，只是请柬。”
王振华抬手，让英子退开半步。
“条件。”
“让林小姐跟我走。”
张桂芝骂道：“做梦。”
“那就让她听完。”女人把录音带往门缝下一推，磁带盒卡在门槛外侧，“王先生，你拆线可以拿。可你碰门，我腰上的备用线会断。”
王振华重新戴上墨镜，视线扫到屋檐下，停了半秒。
英子问：“还有东西？”
王振华抬枪对准屋檐。
“瓦后有人，手里拿着遥控器。”
二楼女保镖立刻把手电打上去。
瓦脊后，一个黑衣人翻身就跑。
王振华连开两枪。
第一枪打碎瓦片，第二枪擦过黑衣人腿侧。那人滚下屋坡，摔进后院竹篱。
英子带人冲过去。
门外女人趁这一瞬，把磁带盒往里顶了半寸。
林浅浅看见盒子进门，眼底乱了。
张桂芝伸手拦她。
“别碰。”
林浅浅已经下完最后一级台阶。
王振华抓住她手腕，把人带回怀里。磁带盒停在她鞋尖前，透明壳里露出标签。
给林浅浅听。
外院传来英子的喊声。
“华哥，屋顶那个咬药了。”
王振华盯着门外女人，忽然开口。
“你不是小野千枝。”
门外那人没接话。
张桂芝抬头。
王振华把枪口挪向门侧。
“品川那个小野千枝还在后车。左肩中枪，血流在雨衣内侧。你刚才中的是右肩，血从垫布里渗，慢了半拍。”
门外呼吸乱了。
王振华继续道：“左眉尾那颗痣贴歪了。小野千枝拿药瓶时用左手，你刚才推磁带，用右手护盒。”
英子从后院回来，手里拎着一只遥控器，脸色发沉。
“华哥，遥控器连着磁带盒。”
门外女人忽然发笑，声音已经不是小野千枝。
“王先生，现在看出来，也晚了。”
她话音落下，磁带盒里的卷轴自己转了一格。
透明壳深处，红灯亮起。
林浅浅抬头，颤声问道。
“妈，他刚才说的真正的，到底是什么意思？”
王振华没有看她。
他蹲下，把墨镜贴近磁带盒。红灯每闪一次，镜片边缘就跳出一段细微频率。
英子问：“炸弹？”
王振华盯着那点红光。
“不是倒计时。”
张桂芝问：“那是什么？”
王振华伸手按住林浅浅的肩，把她往身后带了半步。
“国会议事堂礼宾电梯的同频信号。”
门外那女人笑声停了。
王振华抬枪，对准纸门。
“渡边菜子把门票送来了。”