张叔攥着饕餮标记的碎布昏迷时，林舟三人已驱车抵达记忆博物馆——这座藏在老城区巷尾的建筑，外墙爬满“怀旧海报”，海报上的人脸正随视线转动。爷爷摸出双吊坠贴合墙面，暗门应声而开：“时间囚笼在‘童年展区’，但每层都有仲裁会的记忆陷阱！”
踏入一层“怀旧展区”，货架上摆满老磁带、旧课本，广播循环着“过去的日子更美好”。苏晴突然驻足，盯着台老式复读机：“这是我小时候的……”她伸手触碰的瞬间，复读机喷出灰雾，化作个穿校服的虚影：“想找回童年吗？用段记忆换啊！”虚影缠住她的手腕，苏晴的右臂又透明了几分。
“是‘怀旧焦虑精’！”林舟齿轮臂解析出数据，“它靠吞噬‘遗憾记忆’壮大！”他黑雾右手挥出，却被虚影躲开：“别碰我！你们这些抛弃过去的人！”魏明突然将时钟放在货架上，指针倒转：“合理化场域·记忆回溯！”货架上的磁带突然播放真实声音——苏晴当年摔碎复读机，妈妈说“没关系，再买新的”。
灰雾惨叫着消散，苏晴攥紧恢复实体的手腕：“它篡改了我的记忆，让我以为妈妈骂了我。”爷爷捡起枚磁带：“仲裁会用记忆陷阱筛选‘执念者’，只有被过去困住的人，才会触发深层陷阱。”磁带标签写着“林正雄&沈兰”，正是爷爷和奶奶的名字。
二层“职场展区”的灯光忽明忽暗，办公桌上堆着泛黄的加班记录，电脑屏幕全显示“未完成项目”。突然，无数打印纸飞出，拼凑出个穿西装的人影，工牌写着“加班之灵”：“欢迎加入永恒加班！完成这个项目就能休息！”人影甩出文件，林舟的齿轮臂瞬间解析：“文件是996合同，签了就会被封进记忆加班室！”
“认知弑杀者·话术解构！”林舟的手臂射出绿光，文件上的“自愿加班”字样开始扭曲，“加班不是义务，是剥削！”他投影出当年的加班记录：“我曾连续熬三天，换来的是苏晓错过复诊！”绿光击中人影，打印纸散落一地，露出地面的箭头——指向三层“消费展区”。
三层的场景让林舟瞳孔骤缩：货架摆满奢侈品、促销海报，广播喊着“买得越多越幸福”，中央展台趴着只半透明的饕餮，正啃食堆“购物小票”。饕餮抬头时，嘴角挂着块熟悉的香菜糖包装纸：“林舟，好久不见啊。”它的声音竟和奶奶的有几分相似。
“是改造后的‘消费主义饕餮’！”张叔的声音突然从通讯器传来，带着杂音，“它被植入了奶奶的意识碎片！”饕餮猛地扑来，林舟侧身躲开，身后的货架瞬间被啃成齑粉：“我要的不是物质！是你们的‘记忆财富’！”它甩动尾巴，无数购物小票化作利刃，刺向苏晓。
“苏晓小心！”苏晴挡在前面，净化射线击中小票，身体却变得近乎透明，“它的攻击带记忆侵蚀，被刺中会忘记最珍视的人！”魏明突然将时钟掷向饕餮，时钟炸开的光晕缠住它：“合理化场域·消费解构！”海报上的“限量促销”字样开始模糊，“所有消费陷阱，无效！”
饕餮怒吼着挣脱，啃向魏明的时钟：“你懂什么！当年沈兰就是为了救你，才被我缠住！”这句话让爷爷浑身一颤，他摸出枚旧戒指：“兰兰的戒指！”戒指投影出段画面——奶奶举着戒指挡在饕餮前：“正雄，带孩子走！我用意识困住它！”饕餮的身体突然抽搐，吐出块带血的玉佩，正是奶奶的遗物。
“奶奶！”林舟抓住玉佩，齿轮臂与黑雾右手同时发光，“认知弑杀者·情感共鸣！”他将自己的记忆注入玉佩：小时候奶奶用香菜糖哄哭闹的他，暴雨夜背他去医院，偷偷藏起他画的齿轮玩具设计图。玉佩爆发出金光，饕餮的身体开始分裂，一半是狰狞的怪物，一半是奶奶的虚影。
“小舟，别过来！”奶奶的虚影挥手挡住怪物，“我当年没彻底封印它，仲裁会就抓了我，用我的意识改造它！”她指向天花板，“时间囚笼的钥匙不是代码，是‘三代人的情感共鸣’——你、苏晓，还有……魏明！”
“我？”魏明愣住了，时钟表面突然泛起蛛网状裂痕，投影的隐藏记忆带着电流杂音——他年轻时加班晕倒，奶奶送他去医院时，白大褂口袋里露出半张印着“畸变体炼化计划V1.0”的草稿，边角还写着他的名字。“兰姨……”他喉结滚动，右手不自觉摸向口袋，奶奶的虚影未察觉异常，点头道：“我早把你当儿子，正雄的守档者使命，也该有你一份！”怪物突然反扑，奶奶的虚影被撞得只剩半透明，“快去童年展区！再晚，苏晓的记忆就被抽干了！”
四人冲向三层通往四层的楼梯，饕餮在身后嘶吼：“我不会让你们救她！”楼梯间的墙壁突然渗出灰雾，形成道屏障，屏障上浮现出仲裁会的标志：“通过审判才能前进——回答我，要救沈兰，还是保住苏晓的记忆？”
“我选都救！”林舟刚要破屏障，副作用突然触发，手指不受控地在玉佩上刻字：“审判是双重陷阱！选救奶奶，苏晓会被抽走代码；选保记忆，奶奶会被饕餮吞噬！”字迹刚落，屏障化作个穿法袍的人影，正是监督者说的“记忆判官”，面容和奶奶一模一样。
“林舟，你识破了第一层陷阱。”判官举起刻着纹路的法槌，“但第二层审判开始了——认知弑杀者血脉的终极使命，是‘抹杀畸变体’还是‘接纳畸变体’？选前者，救奶奶；选后者，保苏晓。”她挥槌的瞬间，童年展区传来苏晓的痛呼，林舟转头，看到数十个“童年阴影具象体”正啃咬她的记忆光带——这些穿白大褂的小影子举着“800大卡食谱”和“跑步机打卡表”，正是魏明操控收容时的工具，“瘦到90斤才能见哥哥哦”的诡异童声回荡全场。
“我两个都选！”林舟将玉佩按在苏晓掌心，齿轮臂迸发解析光扫过她的记忆光带，“苏晓，激活你藏在跑步机密码里的反抗代码！魏明，用你的场域稳住奶奶虚影！”他冲向判官时，黑雾右手缠上金色情感光，“认知弑杀者·终极觉醒！血脉使命从来不是杀戮——是治愈被扭曲的人性！”光中，他左半身齿轮纹路闪烁，右半身黑雾凝聚成人形轮廓，未失半分人性。
“蠢货！”判官的法槌砸在地面，裂开的深沟里浮起无数畸变体残魂，每个残魂都套着“抹杀批准书”，“初代认知弑杀者就是因为接纳畸变体，才让控制神吞噬了半个人类情感！”她指尖弹出爷爷年轻时的影像——爷爷举着刀刺向另一个穿守档者制服的男人，“你父亲亲手杀了接纳畸变体的亲弟弟！这就是你们所谓的治愈？”
爷爷脸色惨白如纸，双吊坠在掌心震颤：“是真的……但他晚年把刀熔成了治愈徽章！”他将吊坠按在地面，指尖摩挲内侧“禁炼化”的刻痕，“沈兰当年就是要完成他的遗愿——用情感共鸣替代抹杀！”地面裂缝涌出的金光裹住奶奶虚影，饕餮怪物发出凄厉惨叫，魏明的时钟裂痕迸出火星，他却咬牙将能量注入光晕：“三代人的情感……错不了！”
苏晴突然冲向饕餮，透明的身体爆发出金光：“净化系·过载冲击！”她避开“献祭”禁忌，用透支生命力的方式强化净化力，身体透明到能看见骨骼，却未消散，“林舟，我帮你牵制它！”光带缠住怪物，苏晴咳出淡金色的血，“记住，每个畸变体，都是需要被理解的灵魂！”怪物的动作迟滞，身体表面浮现出“治愈进度条”，已加载至70%。
“苏晴！”林舟冲过去扶住她摇摇欲坠的身体，指尖触到她半透明的右臂——皮肤下的血管正以肉眼可见的速度淡化，“别再用能力了！”苏晴咳出淡金色血沫，却笑着指向判官的法槌：“它的核心是篡改后的初代协议……砸了它！”判官面容扭曲成仲裁会成员的模样，法槌上“抹杀优先”的字样清晰可见：“老秦会长会把你们的情感炼化成燃料！”奶奶虚影趁机凝聚金光击中法槌：“仲裁会的谎言，该碎了！”
判官化作灰雾消散，楼梯间的屏障打开，童年展区的场景映入眼帘：中央是个发光的囚笼，奶奶的实体被困在其中，周围缠绕着“时间锁链”；苏晓被锁链缠住，吊坠正与囚笼共鸣，她的额头开始冒冷汗：“哥，锁链在抽我的记忆……我快忘了你了……”
“坚持住！”林舟、爷爷、魏明同时将手按在囚笼上，双吊坠与时钟的光晕交织，魏明的时钟裂痕迸出火星，“三代共鸣·时间解锁！”锁链发出刺耳的声响，逐渐断裂。奶奶的眼睛缓缓睁开，看向魏明时眼神微顿，随即转向林舟：“小舟，你长大了……但仲裁会的终极计划不是重启世界，是‘格式化人类情感’！他们手里有‘初代守档者协议’，篡改了血脉使命！”
囚笼打开的瞬间，博物馆突然剧烈震动，天花板的裂缝中降下遗忘之雾，雾里传来老秦的声音：“沈兰，你终究还是醒了！”雾中投影出仲裁会的基地画面，无数“情感提取罐”里泡着人影，“这些都是‘情感纯净者’，只要吸收他们的情感，我就能成为新的控制神！”
奶奶抓起玉佩注入能量，投影出泛黄的初代协议原件——“治愈优先”四个大字被划掉，旁侧是老秦的签名和修改日期：“他偷换了协议，还把魏明妻女的死亡记录改成‘畸变体所杀’，诱导他加入炼化计划！”玉佩光中，魏明妻女放风筝的画面与加班猝死的真实记录重叠，“他要的不是消除痛苦，是让人类失去反抗的情感，变成任他操控的木偶！”
“认知弑杀者·情绪广播！”林舟将玉佩举向空中，玉佩的金光穿透遗忘之雾，传遍整座城市，“所有被遗忘的情感，醒来！”城市各处传来回应：被吞噬记忆的受害者恢复神智，治愈后的畸变体发出共鸣，连档案馆的互助小组也通过通讯器传来力量。
遗忘之雾开始消散，老秦的声音变得气急败坏：“林舟，你毁了我的计划！”雾中冲出群穿仲裁会制服的人，为首者举着“情感抑制器”：“抓住林舟和沈兰！他们的血脉能强行激活情感电池！”魏明突然将时钟挡在前面，指针飞速转动：“想动他们，先过我这关！”
“魏明，别硬拼！”奶奶拉过林舟和苏晓，将双吊坠合在一起，“时间囚笼的核心是‘情感锚点’，我们三个的血脉能制造‘情感风暴’，让情感电池恢复神智！”她看向苏晓，“但过程中，你的代码会暂时失控，可能会无意识地攻击身边的人……”
“我不怕！”苏晓握紧林舟的手，吊坠金光暴涨，“只要能救奶奶，能阻止仲裁会，我什么都愿意！”林舟的融合手臂也发出光：“认知弑杀者·情感风暴！”三代人的光晕交织，形成道金色风暴，冲向仲裁会的人，“你们想剥夺人类的情感？先问问我们答不答应！”
风暴席卷全场，仲裁会成员的抑制器纷纷失效，老秦的投影发出惨叫：“不！我筹划了十年的计划！”投影消散前，他抛出个金属球，球落地后炸开，投影出幅画面——档案馆的互助小组被群黑衣人包围，为首者举着爷爷的旧照片：“林正雄，想救他们，就来‘守档者墓地’！”
画面里，熊孩子精被“作业枷锁”困住，相亲焦虑神的简历墙被烧毁，杠精聚合体的文字刃失去光泽。老陈的声音带着喘息：“林馆长，他们是‘守档者肃清队’，说要……抹杀所有和守档者有关的人！”
奶奶的脸色凝重：“肃清队是仲裁会的死士，当年就是他们抓的我！”她摸出枚徽章，“守档者墓地是初代守档者的埋骨地，那里有‘情感核心’，老秦想毁了它，让所有治愈过的畸变体重新失控！”
林舟刚要冲出去，副作用突然狂暴触发，手指不受控地在奶奶徽章上刻下血字：“张叔是肃清队长！被记忆控制！魏明藏着炼化计划草稿！”刻完他猛地抬头，通讯器里传来张叔冰冷的声音，背景却有微弱的挣扎声：“林舟……别来……墓地有记忆囚笼……”魏明脸色骤变，下意识摸向西装内袋——那里藏着半张卷起来的草稿纸。
苏晓突然攥紧吊坠，额头的代码纹路亮起：“哥，我能感应到张叔的意识！他没被完全控制，还在反抗！”她指向博物馆外，“守档者墓地在西山，我们可以分两路——爷爷和奶奶去救互助小组，我和你去毁掉情感核心！”
魏明突然按住时钟，裂痕处的火星被他强行压灭，眼神坚定却不敢与林舟对视：“我跟你们去墓地！”他摸出半张泛黄的照片——妻女在草坪上举着风筝，背后是未完工的加班项目板，“兰姨救过我，现在该我还了！情感核心怕‘未完成的遗憾’，我没陪女儿放的那只风筝，能削弱它！”他说话时，左手始终按在内袋的草稿纸上。
三人刚冲出博物馆，天空就飘来无数情感碎片——被治愈的杠精聚合体发来“逻辑闭环盾”，容貌焦虑镜中人送来“自我接纳光盾”，互助小组的支援声此起彼伏：“林馆长，我们挡追兵！”奶奶的声音从通讯器传来，带着刻意压低的警示：“盯紧魏明！老秦的情感反转术能寄生在他的时钟里！”苏晴突然攥紧林舟手腕，半透明的手指指向魏明背影——他的时钟正往“守档者墓地”东侧的隐秘据点发送定位，而西山方向的黑烟中，老秦的笑声带着戏谑：“林舟，情感核心旁有份‘惊喜’——苏晓的自愿收容档案原件，背面有魏明的签字哦！对了，墓地深处的记忆囚笼，正等着苏晓这个‘完美容器’呢！”