地下三层的「团队协作训练室」飘着过期咖啡的酸腐味。
林舟踹开防火门时，正撞见第七轮「头脑风暴」的绞索——三十个员工围着白板站成同心圆，手里捏着写满「对齐目标」「抓手明确」的便利贴，却没人敢贴上去。投影仪循环播放着空白ppt，激光笔红点在「待讨论事项」四个字上烧出焦痕，而墙上的电子钟永远停在下午两点十七分零三秒。
「这是t-13‘会议无效化之灵’的领域」，耳机里传来「相亲焦虑之神」的哭腔，它刚被魏明塞进训练室当「先遣观察员」，此刻正用绷带缠住嘴防止说出「我补充两句」。「所有进入房间的人都会陷入‘无限议程循环’，上次维修科老李在这儿讨论‘饮水机换水流程’，已经被困了19小时27分钟。」
林舟的齿轮左臂突然自动展开会议记录模板。当他触碰门把手的瞬间，【认知弑杀者血脉】弹出猩红提示：
「血脉激活度42%（新增社会病因子‘无效沟通’）」
「副作用【会议术语强制输出】：战斗中每10秒必须说出1句职场黑话，否则齿轮关节会锁死」
「紧急情报：t-13的核心议程里，藏着苏晓失踪前提交的《第113次会议精简方案》」
训练室中央的畸变体正从白板里渗出来。它没有固定形态，由无数重叠的会议纪要纸页构成，边缘飘着撕毁的「会议签到表」残片。每当有人试图结束讨论，它就会从天花板滴落「新议题粘液」——刚才保洁阿姨只是问了句「垃圾什么时候倒」，立刻被粘液包裹成「后勤保障优化专项研讨会」的新议题主持人。
「林哥！它在吞噬‘决策结果’！」互助小组的「熊孩子具象体」突然从通风管道滚出来，手里攥着半截蜡笔。这个总穿着背带裤的小家伙能看见概念实体，此刻正指着会议桌底下：那里蜷缩着一团团黑色雾霭，仔细看竟是无数个「本可以解决的问题」，被t-13压成了压缩文件。
战斗比想象中荒诞。林舟刚挥起齿轮臂，副作用就猛地发作：「我们需要拉齐认知！」这句黑话出口的瞬间，t-13突然兴奋地膨胀——它以职场术语为食。更糟的是员工们开始无意识重复：「这个方案缺乏落地性」「建议成立专项小组」「下次会议再定」……这些话语化作银色丝线，将林舟的黑雾右臂缠成茧状。
「用反制议题！」「相亲焦虑之神」突然扯下绷带，对着畸变体尖叫：「你这议程设置有逻辑bUG！为什么‘讨论会议时长’要占用三个小时？！」
这句吐槽竟精准命中t-13的逻辑漏洞。畸变体的纸页身体出现褶皱，露出藏在核心的金属铭牌——上面刻着档案馆的徽记，以及一行小字：「情绪能量收集装置：通过无效沟通提取‘决策焦虑’」。
林舟用齿轮臂撕开议题茧时，发现t-13的纸页里夹着半张泛黄的会议记录。最上方是苏晓的签名，笔迹还带着她惯用的「晓」字右点加长尾，内容却让他脊背发凉：
「建议取消87%的非必要会议，将‘讨论时间’转化为‘执行时间’——实验数据显示，过度议程会导致认知空间‘决策肌肉萎缩’。」
记录末尾被红笔批注：「驳回。情绪能量收集效率需维持在阈值以上。——魏明」
原来档案馆一直在用无效会议当「情绪蓄电池」。那些永远议而不决的议题，那些重复三次的发言，都在悄悄榨取员工的「决策意愿」，转化成喂养畸变体的养料。而苏晓发现了这个秘密，试图阻止——这或许就是她「自愿入院」的真正原因？
当林舟的齿轮拳砸碎t-13核心时，整个训练室突然陷入死寂。员工们如梦初醒地看着空白白板，保洁阿姨拎起垃圾桶就走，老李抱着维修工具箱冲出房门喊「再也不开会了」。但林舟注意到，会议桌上那杯永远温着的咖啡，杯底沉着枚苏晓的银色发夹——和他送给妹妹十六岁生日的礼物一模一样。
深夜的档案室，林舟对着苏晓的会议记录发呆。副作用【会议术语强制输出】还在发作，他想说「妹妹会不会还活着」，出口却成了「我们需要优先推进‘生存状态确认’项目」。更诡异的是，当他用齿轮臂扫描记录背面，竟浮现出用咖啡渍写的密文：
「第113次会议纪要=真实议程：他们在找‘共识崩溃阈值’」
「自愿入院=潜入方式：档案室b区有‘情绪反向注入装置’」
「最后警告：别相信‘相亲焦虑之神’的绷带——它昨天说漏嘴‘馆长的茶杯是计时器’」
林舟猛地抬头，发现窗外的月光正把自己的影子拉长成会议桌的形状。而他的齿轮左臂，不知何时在桌面上刻出了下一场战斗的预告：
「下一个议题：b区档案室，凌晨三点，别迟到。」