老头子的后事没办得张扬，按他生前跟沈青梧说的 “别搞那些虚的，跟苏老三当年一样，简单点”，我们把地点定在了天枢司后院的老槐树下 —— 那是他最爱待的地方，春天看槐花飘，夏天晒布褂，秋天捡落叶，冬天就着炭火抽黄铜烟锅，身边总围着谛听犬，偶尔还会对着空气喊 “苏老三，来喝两口”。
我提前回了趟城西的烂尾楼，从十八层阳台的破八仙桌下，翻出他藏了十几年的木箱。里面没什么值钱东西，只有几件洗得发白的旧布褂、半块苏爷爷当年没吃完的硬馒头、我五岁时给他补的第一件歪歪扭扭的补丁、还有那根用晾衣杆代替的桌腿 —— 断口处的 “张” 字，被他用墨描了又描，黑得发亮。最底下压着个油纸包，打开是那坛四十年的女儿红，坛口的红布还是苏爷爷绣的 “苏” 字，边角有点脆，却没漏半点酒气。
“老头子，咱们把苏爷爷的酒带上，你们俩好好喝一杯。” 我把坛子抱在怀里，布褂蹭到桌腿上的墨，在衣襟上印了个小小的 “张” 字，像他在跟我打招呼。小火跟在后面，叼着老头子的黄铜烟锅，红毛上沾了阳台的灰尘，却始终把烟锅护在怀里，不让风吹走半点火星味。
回天枢司时，沈青梧已经在老槐树下搭好了简单的灵台。没有花圈，只有我从烂尾楼带来的那堆 “破烂”：缺腿的八仙桌当供桌，泛黄的老书摊在桌上，破损的竹简拼成 “安” 字，苏爷爷的顶针压在录取通知书上 —— 我把通知书摊开，烫金的 “清华大学” 对着老槐树，想让老头子再看一眼。赵莽扛来块木板，上面刻着 “张九锁” 三个字，是用当年他补我锁魂褂的桃木削的，字缝里还嵌着点红绳，和铜钱上的是一个颜色。
谛听犬趴在供桌旁，老狗的红毛没了往日的光泽，却始终竖着耳朵，像在等老头子喊它 “老伙计，过来暖和暖和”。有几次它突然站起来，对着空气狂吠，尾巴摇得像要断了，可转了两圈又蔫下去，把头埋在前爪里，发出苍老的呜咽 —— 它也知道，那个总给它喂猫油的老头子，不会再回来了。
来送行的人不多，都是灵异局的老人。执律司的李伯拄着拐杖，手里攥着块青铜锁片，是当年老头子送他的 “镇邪锁”，他说 “当年在文渊阁，若不是张瞎子替我挡那下，我早成了子丝的养料”；拘灵司的陈姐带了束晒干的桃树叶，撒在供桌周围，“这是苏先生当年种的桃树，张前辈总说这叶子能挡邪，现在替苏先生送他一程”；连平时总跟老头子拌嘴的赵莽，也红着眼眶，把谛听犬的项圈换成了新的红绳，“老东西，你放心，你的狗，我替你看着”。
没人哭天抢地，只有风吹过老槐树的叶子，沙沙响得像翻卷宗的声音。我把那坛女儿红打开，醇香瞬间漫开来，和当年在丙字库、在灵脉源头闻到的一样烈。先往地上泼了半杯，酒液渗进土里，很快冒出点青烟，像苏爷爷在应门：“瞎子，你可算带酒来了，我等了十几年。” 再往老头子的黄铜烟锅里倒了点，酒液顺着烟锅的纹路往下流，滴在录取通知书上，烫金的字迹晕开个小圈，像他在笑。
“老头子，你总说我是捡来的，烂命好养活，” 我端着酒杯蹲在供桌前，指尖蹭过八仙桌的断腿，“可你不知道，有你在，我从来没觉得自己命烂。你教我缝衣服，教我辨邪祟，教我怎么当‘张平安’，现在我考上大学了，你却不陪我去了……”
话没说完，酒杯突然晃了一下，酒液洒在供桌的竹简上，“安” 字的纹路里竟渗出点墨，像有人在替我擦眼泪。小火突然跳起来，对着老槐树的方向叫了两声，尾巴难得摇了摇 —— 我顺着它的目光看过去，槐树叶间飘着片小小的梧桐叶，是筑梦小学的那种，边缘带着个针孔，像当年班长钢笔扎过的痕迹。
“是你吗？” 我伸手去接，叶子却被风吹走，落在谛听犬的背上，老狗轻轻蹭了蹭叶子，像在替老头子摸我的头。我突然想起五岁那年，他背着我在烂尾楼看星星，说 “狗蛋，人死了会变成星星，在天上看着你”，现在我抬头，夏末的夜空还没亮星，可老槐树下的风里，全是他的味道 —— 烟火气、艾草香、还有苏爷爷的酒香。
沈青梧走过来，递给我个布包：“这是张前辈卷宗室的东西，他说等你办完后事再给你。” 打开一看，是本线装的《镇邪策》全卷，封皮是用他最爱的那件布褂缝的，里面夹着张纸条，是他的字迹，歪歪扭扭却很有力：
“狗蛋，别难过。我和你苏爷爷在天上看着你，你得替我们把书念完，把灵异局的卷宗整理好，把‘平安’的名字活明白。锁魂褂我补好了，里面的符咒能护你，苏老三的顶针能开所有锁，遇到事别硬扛，找沈青梧、找赵莽，他们都是自己人。
对了，烂尾楼的阳台我让人修了，八仙桌也换了新腿，等你放假回去，还能像小时候那样，在上面数星星。”
纸条的最后，画着个小小的铜钱，旁边是两个并排的 “张” 字，一个歪，一个正 —— 歪的是他，正的是我。
送别的最后，我们把老头子的旧布褂、黄铜烟锅、还有那半块硬馒头，一起埋在老槐树下。我把《镇邪策》抱在怀里，录取通知书折好放进布包，苏爷爷的顶针别在锁魂褂内侧，铜钱在脖子上轻轻晃，“张、安、苏” 三个字的光，映在槐树上，像三个并肩的影子。
“老头子，我走了。” 我摸了摸槐树的树干，上面还留着他当年刻的 “平安” 二字，“等我放假回来，再给你和苏爷爷带酒，再给你补新的布褂。”
谛听犬对着槐树叫了三声，像是在替我道别。小火叼着梧桐叶，跟在我身后，红毛在夕阳下泛着光，像老头子当年布褂上的补丁，暖得人心疼。
走出灵异局时，夏末的风还带着躁气，可我怀里的《镇邪策》、脖子上的铜钱、锁魂褂里的顶针，都带着股熟悉的温意 —— 那是老头子的体温，是苏爷爷的酒气，是灵异局的传承，是我往后人生里，永远不会凉的底气。
我知道，他没走。他还在老槐树下，在《镇邪策》的字里行间，在我每一次缝补锁魂褂的针脚里，等着我把 “张平安” 的故事，继续写下去。