云车在穿越云层时突然失衡，不是遇到气流，而是整片天空变成了垂直的瀑布——无数代码组成的河水从云端倾泻而下，河水中漂浮着时钟残骸：罗马数字的表盘卡在树枝间，电子表的晶片像鱼群游弋，甚至还有原始日晷的影子在水流中扭曲成乱码。陆明哲的监察令发出刺耳警报：【警告！进入第116灵脉节点“时间锚点河”，检测到时空熵增异常】。河水突然倒卷，将云车拽向河心漩涡，漩涡中心竟是一台老式阴极射线管显示器，屏幕上雪花点拼出一行字：“逆流者，须偿还偷走的时间”。
敖广的龙鳞首次出现锈迹，他惊觉龙族掌控时序的天赋在此地失效：“这不是普通的河，是熵主用人类‘拖延时间’的负罪感编码成的——每个漩涡都是被浪费的deadline！”朱九能的情之盾自动展开，盾面却映出众人最懊悔的时间碎片：陆明哲加班到凌晨错过母亲生日，哪吒因冲动毁掉陈塘关孩童的纸鸢，连敖广都看见自己因沉睡错过龙族百年祭典。河水像胶质般粘稠，试图把团队拖进“如果当时……”的永恒假设中。
漩涡中浮出个由报废硬盘堆砌成的巨人，它胸口插着根秒针当作剑，每走动一步就有碎落的磁片发出“您的时间余额不足”的语音。巨人摊开手掌，掌心是无数个手机充电接口组成的吸盘：“我是时间债主，专收拖延税。”吸盘突然喷射出黏稠的数据流，击中朱九能的情之盾——盾面瞬间播放出他在高老庄拖延求婚的片段，每一帧都衍生出“本可早日团圆”的平行时空分支，这些分支像藤蔓缠住盾牌，吸食朱九能的法力。
哪吒的火尖枪刺向巨人，枪尖却在接触硬盘时被冻结——不是冰封，是时间流速被压缩至万亿分之一，枪身以肉眼可见的速度锈蚀。“没用的！”时间债主大笑，笑声由无数个“明天再做”的语音剪辑而成，“你们的‘拖延负罪感’是我的养料！”它甩出条由工作计划表编织的鞭子，鞭子扫过之处，连光线都延迟传播，形成视觉残影的牢笼。陆明哲试图用监察令解析，却发现令牌屏幕上的代码正在逆序重写——熵主篡改的不是物理时间，是生物对时间的感知轴。
转机来自敖广的意外发现。当时间债主再度甩出拖延鞭时，敖广没有躲闪，反而主动让鞭子缠住龙角——角上顿时凝结出金色琥珀，琥珀里封存着幼龙第一次学习操控潮汐的画面。“龙族秘术·潮汐律！”他咆哮着将琥珀砸向河水，河水竟短暂恢复顺流。原来潮汐律是龙族调节时空节律的原始能力，能对抗熵增。但每次使用都会消耗敖广的本源寿命，他嘴角渗出血丝，龙鳞锈迹蔓延到脖颈。
陆明哲趁机将监察令刺入河底，扫描到河床由亿万条“未完成事项清单”压缩而成。其中最庞大的一条清单标题是：【林博士项目：灵脉情绪锚点校准（剩余23小时59分）】。清单末尾附着张模糊照片：林博士在实验室擦拭眼泪，而她身后的培养舱里躺着个与陆明哲容貌相似的少年。
高光时刻：哪吒突然将混天绫抛向天空，绫布吸收倒流的时间数据，织成张“当下之网”——网上每个节点都是团队成员最专注的瞬间：陆明哲彻夜调试监察令代码，朱九能为保护孩童徒手挡住落石，敖广潜入深海修补裂渊。这些“心流时刻”凝聚成光箭，射穿时间债主的硬盘心脏。
巨人崩塌时，河水突然澄清，露出河底一座沙漏形状的服务器集群。集群中央悬浮着颗液态水晶，水晶里封存着陆明哲七岁时的记忆：他坐在医院长廊，父亲的白大褂染血，手术室灯灭时，有双戴着熵主标志戒指的手递给他一支糖果：“忘记痛苦，时间会重来。”记忆至此戛然而止，但监察令强制播放后续——那糖果是纳米机器人，改写了陆明哲对父亲去世时间的认知！
“时间锚点河的真正作用，是篡改关键记忆以操控灵脉共鸣。”敖广的龙珠贴近水晶，映出更深层的真相：熵主需要陆明哲的“纯粹时间感知力”来校准全球灵脉，因此抹去他童年创伤，制造出对时间流逝异常敏感的“完美容器”。朱九能的情之盾突然共鸣，盾面浮现出熵主实验室的监控日志：【实验体a（陆明哲）时间锚点：父亲死亡时间人为推迟72小时，以植入“时间可逆”潜意识】。
团队摧毁服务器时，整条河开始蒸发，但蒸发出的不是水汽，是黑色沙尘——每粒沙子都是笔高利贷式“时间债”，附着在众人身上加速衰老。陆明哲的左眼突然剧痛，瞳孔变成沙漏形状，视野里所有人都顶着倒计时标签：敖广剩余寿命【3年】，朱九能【10年】，连哪吒的莲花化身都显示【能量耗尽倒计时：47天】。
逃离后，陆明哲的沙漏左眼无法闭合，他看到世界真相：每个路人都背负着红色时间债数字，而城市上空漂浮着熵主的虚拟账本——【全球时间债务总额：够重启宇宙1.3次】。更骇人的是，监察令收到新消息，发信人Id是“林博士”，内容只有两字：“快逃——”
此时，朱九能突然指着西方天际：那里有座由沙漏堆成的金字塔正在成形，塔尖坐着的剪影，右手戴着熵主戒指，左手抱着个七岁男孩的全息投影——那男孩与陆明哲记忆中的自己一模一样，却穿着印有“时间银行储备资产”的拘束服。