七月的最后几天，天气依旧炎热，但空气中开始隐约夹杂着一丝不同以往的气息——那是暑假即将结束、新学期悄然临近的信号。蝉鸣声里，似乎也多了一丝倦意。社区里玩耍的孩子们，话题渐渐从捉知了、游泳，转向了还没写完的暑假作业和即将到来的新学期。
一天傍晚，楚颜在整理书柜时，翻出了季晨熙一年级时的作业本。她随手翻开一页，上面是歪歪扭扭的铅笔字，旁边还有季诚用红笔画的鼓励的小星星。她的指尖抚过那些字迹，眼眶微微发热，却并没有让泪水落下。她深吸一口气，将本子小心地放回原处。她知道，沉湎于悲伤无法让生活继续，更不能让儿子健康成长。
第二天早饭时，楚颜状似随意地提起：“晨熙，再过一周就要开学了。今天妈妈休息，我们去书店逛逛，给你买些新的文具和包书皮，好不好？”
季晨熙正小口喝着粥，闻言抬起头。他看了看妈妈努力显得轻松的神情，又低头看了看自己碗里映出的、有些模糊的倒影，然后轻轻点了点头：“好。”
书店里冷气充足，书架林立，散发着油墨和纸张的清香。楚颜让季晨熙自己挑选喜欢的文具。他走得很慢，目光掠过一排排印着卡通图案的铅笔盒和笔记本，却没有像以前那样兴奋。最后，他选了一套样式最简单大方的蓝色文具，和一包素色的包书纸。
在教辅区，楚颜正对比着几种二年级的同步练习册，犹豫不决。季晨熙却主动拿起一本封面印着“每日计算”的练习册，翻看了一下，对楚颜说：“妈妈，买这本吧。我每天可以做一页。”
楚颜有些惊讶地看着儿子。以前每到假期尾声，让他做点课外练习总是要哄半天。此刻，他眼神平静，语气里带着一种主动的、近乎承诺的认真。
回到家，季晨熙没有像往常一样先去玩，而是主动坐在书桌前，拿出新买的包书纸，开始一本本地包新学期的课本。他的动作还很生疏，包得不够平整，边角也皱巴巴的，但他极其专注、耐心，小脸上没有任何不耐。楚颜在一旁静静地看着，没有插手，心中百感交集。她看到，儿子不是在简单地完成一项任务，而是在用一种近乎仪式感的方式，为一段旧时光画上句号，同时，也为新的开始做着准备。
晚上，季晨熙打开那个装着爸爸遗物的深绿色木盒。他没有去动那些军装和笔记本，而是小心翼翼地取出了那张被塑封好的全家福，和那枚粗糙的子弹壳口哨。他用软布仔细擦拭了照片表面，然后将它端端正正地压在了新包好的语文书透明书皮下。那枚口哨，他用一根红色的丝线仔细穿好，挂在了书桌前的台灯上。
做完这一切，他坐在灯下，翻开空白的成长记录本新的一页。他没有画画，而是拿起笔，沉思了很久，然后工工整整地写下了一行字，笔迹比以往任何时候都要用力、清晰：
【二年级，我要成为更好的季晨熙。】
**【认真学习，不让妈妈操心。】_
**【努力锻炼，让身体棒棒的。】
**【帮助同学，像爸爸帮助战友一样。】
**【守护妈妈，这是爸爸交给我的最重要任务。】
【爸爸，我会成为你的骄傲。】
写完后，他放下笔，久久地凝视着这几行字。台灯柔和的光线笼罩着他，灯罩下那枚粗糙的口哨在光晕中投下一个小小的影子。窗外，七月的夜空深邃，繁星无声闪烁。
楚颜轻轻推开房门，看到儿子专注的侧影和摊开在桌上的本子。她没有进去打扰，只是倚在门框上，心中涌起一股混合着无尽酸楚和巨大慰藉的暖流。她明白，那个需要被完全庇护在羽翼下的幼雏，正在一场突如其来的暴风雨中，被迫提前长出坚韧的羽毛。悲伤并未消失，但它正在被一种更强大的力量——爱与责任——悄然转化。
七月的尾声，就这样在一种无声的告别与崭新的期许中，缓缓流淌而过。暑假即将结束，而一段以“成长”为名的、更为漫长的旅程，才刚刚拉开序幕。季晨熙合上本子，吹灭了台灯。黑暗中，他胸前的“平安方向牌”贴着心跳，那不再仅仅是指引方向的信物，更是一份沉甸甸的、需要他用整个成长去履行的承诺。黑夜依旧漫长，但黎明的方向，已在他心中点亮。