雪后初晴的明亮渐渐沉淀为冬日惯常的、清冽的灰白。临近期末，校园里的气氛悄然变得紧张而有序。教室的黑板上，“期末倒计时”的数字一天天变小，课间追逐打闹的身影少了，更多孩子趴在课桌上抓紧时间默写生字，或是三三两两地互相提问知识点。
季晨熙的铅笔盒里，多了几张彩色的便签纸，上面密密麻麻地写满了需要重点记忆的成语和数学公式。这是楚颜帮他整理的复习小贴士。每天晚上，完成作业后的“复习时间”成了雷打不动的固定项目。
书房里，台灯散发着温暖的光晕。季晨熙坐在书桌前，小眉头微微蹙起，面前摊开的是语文课本和生字本。楚颜并没有坐在旁边紧盯着，她通常坐在一旁的沙发上，看自己的书，或是处理一些不紧急的工作邮件，只是偶尔抬头看看儿子是否分心，或者在他遇到难题、小声嘟囔时，才放下手中的事，走过去轻声问：“哪个地方卡住了？需要妈妈看看吗？”
这样的陪伴，安静却充满力量。它不像监督，更像是一种无声的支持，告诉孩子：你是在为自己的学习负责，但妈妈就在这里，随时可以提供帮助。季晨熙很适应这种方式，他会先自己努力思考，实在想不通了，才会喊：“妈妈，这个‘拔苗助长’的意思，我老是和‘瓜熟蒂落’搞混……”
楚颜会走过去，并不直接给出答案，而是引导他：“还记得我们自然课上看过的绿豆发芽吗？如果你心急，天天把豆苗往上拔一拔，希望它长得快，会怎么样？”
季晨熙眼睛一亮：“哦！我懂了！豆苗会死掉！‘拔苗助长’就是太心急了，反而坏事！‘瓜熟蒂落’是……是像西瓜一点点长大，熟了蒂自己就掉下来，是自然而然的事情！”
“对啦！”楚颜赞许地摸摸他的头，“联系实际是不是就好记多了？”
这种联系生活实际的理解方式，让枯燥的复习变得生动起来。复习到“种子传播”的课时，季晨熙会想起在阳台播种的矮向日葵；复习“天气变化”时，他会联想到堆雪人那天的寒冷和此刻屋内的温暖。知识不再是书本上孤立的文字，而是与他经历过、感受过的生活点滴紧密相连，自然更容易理解和记忆。
有时复习累了，楚颜会让他休息十分钟，母子俩会聊点轻松的话题。楚颜会问：“今天在学校有什么好玩的事吗？”或者“最近李小虎还总惦记着踢雪仗吗？”这些看似随意的闲聊，既让大脑得到了休息，也让楚颜能了解孩子在校的状态和情绪。
一天晚上，复习完一个单元后，季晨熙合上书，忽然没头没脑地问：“妈妈，爸爸小时候，也要这样期末考试吗？他会不会也觉得复习很累？”
楚颜愣了一下，随即笑了，眼神变得悠远：“当然要啊。爸爸小时候啊，可能没你这么好的条件，有这么多漂亮的练习本和彩笔。但他学习很用功，特别是数学和自然，因为他知道，学好这些，以后才能当一名优秀的军人，看懂地图，操作精密的仪器。”
她顿了顿，看着儿子，语气温柔而坚定：“所以你看，我们现在认真复习，把知识学好，不仅仅是为了考个好成绩，更是为了积累力量，像种子积蓄力量破土而出一样，将来才能长成自己想成为的样子，去做自己想做的事，比如……像爸爸一样，去守护重要的东西。”
这个比喻让季晨熙若有所思。他低头看了看自己写得密密麻麻的复习纸，又摸了摸胸口那块光滑的木牌，仿佛从“复习”这件小事里，看到了更深远的意义。爸爸在远方坚守，他在家里好好学习，虽然形式不同，但似乎都在为某个更大的目标“积蓄力量”。
期末考试那天早晨，楚颜没有过多叮嘱，只是像往常一样，为他准备了热气腾腾的早餐，检查了文具是否带齐，然后送他到门口，替他整理了一下红领巾（虽然还不是正式的，但他坚持戴着练习），轻轻抱了抱他，说：“宝贝，就像平时做练习一样，仔细读题，认真检查就好。妈妈相信你。”
坐在安静的考场里，季晨熙深吸一口气，接过试卷。他想起妈妈平静的眼神，想起爸爸在远方的身影，想起自然课上种子破土而出的画面，心里奇异地安定下来。他拿起铅笔，先工工整整地写上了班级和姓名，然后开始一题一题地、认真地作答。窗外的冬阳斜斜照进来，在他专注的小脸上投下淡淡的光影。
复习的时光，就像冬藏。将散落的知识点，一点点收集、归类、理解、记忆，沉淀为属于自己的东西。这个过程或许有些枯燥，需要耐心和坚持，但季晨熙开始隐隐感到，这看似微小的日积月累，正如同埋藏在地下的种子，默默吸收着养分，等待着在未来的某个春天，破土而出，绽放出属于自己的光芒。而那光芒，必将照亮他走向未来的路，也终将与爸爸守护的星辰，交相辉映。