周五的音乐课，苏老师带来了一个新的音乐概念——休止符。她在黑板上画了一个小小的、像倒过来的鸭舌帽一样的符号。
“同学们，音乐不只是由不断响起的音符组成的，”苏老师用指挥棒轻轻点着那个符号，“这个小小的标记，叫做休止符。它表示停顿，表示沉默，表示声音的暂时休止。”
为了演示，苏老师弹奏了两段简单的《小星星》旋律。第一段，音符一个接一个，流畅但略显急促和平淡。第二段，她在某些地方加入了短暂的停顿，音乐顿时有了喘息，有了节奏的跳跃感，反而显得更加生动而充满期待。
“听出来了吗？”苏老师停下演奏，微笑着看向大家，“休止符不是音乐的空白，更不是音乐的结束。它像是音乐在深呼吸，是为了让下一个音符的出现更加清晰、更有力量。没有休止符的音乐，会让人喘不过气，失去美感。”
季晨熙坐在下面，听得入了神。他以前只觉得音乐就是好听的声音连在一起，从未想过，安静也是音乐如此重要的一部分。那个小小的休止符，看似是无，却实实在在地影响着有的效果。
放学回家的路上，李小虎和周小雨还在模仿着老师弹琴的样子，嘴里叮叮咚咚地哼着调子，故意在某个地方猛地停住，然后大喊一声休止符，接着哈哈大笑。季晨熙没有加入他们的嬉闹，他安静地走着，耳朵里仿佛还回响着那两段对比鲜明的旋律。
他下意识地开始在生活中寻找休止符。
做数学题时，遇到一道难题，他不再像以前那样焦躁地咬笔头，而是会放下笔，闭上眼睛，深呼吸几次，让乱糟糟的思绪休止一下。往往就在这短暂的停顿之后，新的解题思路会悄然浮现。这短暂的停顿，就是思考的休止符。
体育课跑完步，大家气喘吁吁地坐在地上，那一刻只有风的声音和彼此粗重的呼吸声。激烈的运动暂停了，身体在休息，为下一轮活动积蓄能量。这安静的片刻，就是运动的休止符。
晚上睡前，他不再进行详细的口头汇报，而是变成了一段安静的、手贴胸口的默想。喧闹的一天在这一刻沉淀下来，白天的画面和感受像电影镜头般掠过心头，然后归于平静。这入睡前的静谧，就是一天的休止符。
他甚至想到了更远的地方。爸爸现在在做什么呢？是在紧张的训练间隙，获得了一段宝贵的休息时间？那段安静的、不被打扰的休息，就是爸爸忙碌任务中的休止符吧？在那一刻，爸爸是不是也会停下所有动作，可能喝口水，望望天空，想一想家和妈妈？那短暂的沉默，并非思念的中断，而是思念在忙碌的缝隙中，一次深深的呼吸。
这个想法让季晨熙感到一种奇妙的安慰。他曾经觉得，只有不停地说话、不停地做事、不停地想念，才能证明等待的存在。但现在他明白了，适当的停顿和静默，同样是这份等待中不可或缺的节奏。就像音乐需要休止符来赋予节奏和张力，等待也需要有安静的间隔，来沉淀情感，积蓄力量，让下一次思念的音符响起时，更加厚重和真诚。
周六早晨，季晨熙坐在书桌前，阳光正好。他没有立刻开始写作业，也没有摆弄玩具，而是就那么安静地坐了一会儿，看着窗外树枝上跳跃的小鸟。然后，他拿出成长记录本，画了一个大大的、工整的休止符。在休止符的下面，他工工整整地写道：
音乐课学了休止符。
休止符不是没有声音，它是音乐在呼吸。
我想，等待爸爸的时候，也有好多休止符。
我做作业累了休息一下，是休止符。
爸爸完成任务后休息一下，也是休止符。
在这些安静的休止符里，我们的想念没有停，它在好好地长大，等着下一次更响亮地响起来。
写完后，他合上本子，心里一片宁静。那枚贴身的平安方向牌安静地贴着胸口，此刻仿佛也化为了一个温暖的休止符，提醒他：爱不必时时刻刻喧哗，真正的陪伴，在于心有灵犀的共鸣，也在于彼此沉默却坚实的守望。