夜深人静，王龙飞拖着灌了铅般的双腿瘫倒在硬炕上。身体的极度疲惫与精神的某种亢奋奇异交织。他摸索过枕边那台旧笔记本电脑，摁下开机键。风扇的嗡鸣在寂静的屋里格外清晰。
连接上手机分享的热点，网速慢得让人心焦。他一个个点开那些视频平台的后台，心跳不自觉加快，带着点微末的期待。
数据跳了出来。
播放量：十几个，几十个…最多的一个也没破百。点赞：零星的一两个，可能是系统塞的“僵尸赞”。评论：零。转发：零。
屏幕幽幽的光映着他淌汗未干、沾着尘土的脸。那点模糊的期待像被针扎破的气球，悄无声息地瘪了下去。一股熟悉的、类似在工地看人脸色讨薪无果的憋闷感涌上来，堵在胸口。
他盯着那可怜的数字，愣了几秒。然后深吸一口气，抹了把脸，手指有些发僵地在搜索框里输入：“拍种地视频 没人看”、“新手视频 没流量”、“怎么让视频有人看”。
搜索结果海啸般涌来。各种标题党文章、夸张的教程视频：“三天起号秘诀！”“掌握这几点，流量暴涨！”“平台算法大揭秘！”……信息光怪陆离，互相矛盾，看得他眼花缭乱，脑袋发胀。
有的说必须日更，有的说质量重于数量；有的说要追热点，有的说要极度垂直；有的说开头三秒定生死，有的说内容价值是关键…越看越糊涂，越看越觉得自己那点晃动的、无声的素材，简直拿不出手。
他烦躁地抓了抓头发，合上电脑。屋里彻底暗下来，只有窗外几声虫鸣。
沉默地坐了一会儿，他重新打开电脑，屏幕光再次亮起。这次，他没再看那些教程，而是点开了自己今天拍的那些晃动碎片：河滩氤氲的晨雾、沾着泥露的肥大野菜、小板凳和延伸向远方的泥土、自己沾满泥土的手点下种子、井水浇灌下湿润的土地…
画面粗糙，甚至有些难看。但这里面，是他实实在在流过汗的土地，是他一点点摸索的生活。
他心一横，不去想什么技巧算法了。就用那简单的剪辑软件，把这段“河滩采摘-播种-浇水”的过程，按照时间顺序，更紧凑地拼接起来。依旧没有音乐，只有原生的风声、水声、泥土翻动声和自己的喘息。结尾，他犹豫了一下，用软件自带的文字工具，打上了一行字：“地种下了，等它们长出来。”
然后，同样分成了几个不同时长的版本，默默地再次上传到各个平台。上传进度条缓慢爬升，像他此刻的心情，沉滞而微茫。
做完这一切，他合上电脑，屋里重归黑暗。身体累到了极致，但脑子却异常清醒。他知道，指望靠这个立刻带来什么改变是痴心妄想。地，还是要一锄头一锄头地种；菜，还是要一斤一斤地去送。
那些视频，就像石子投入深潭，能否激起涟漪，能激多远，他不知道。但扔出去，总归是个念想。
他定好明早五点的闹钟，翻了个身，强迫自己闭上眼。明天，河滩的野菜还在等着他，院里的新苗需要他去看顾。