午后的阳光，斜斜地透过党政办公室那扇布满灰尘的木格窗，在水泥地上投下斑驳的光影。空气里的尘埃在光柱中无声飞舞，更添几分沉闷。周大海那几句看似随意，却重若千钧的提点，仍在李腾心中反复回响——“眼要亮，手要勤，嘴要严”。这九个字，像一把生锈的钥匙，试图开启一扇他从未接触过的、名为“基层生存”的厚重大门。 他回到自己的座位，那张老旧的书桌此刻在他眼中，不再仅仅是一件破旧的家具，更像是一个象征，象征着他必须从头开始、沉入底层的位置。桌面粗糙的木质纹理，仿佛勾勒出青林镇错综复杂的人际脉络。他下意识地又拿起抹布，并非因为桌面脏了，而是想通过这种机械的、无需思考的动作，来平复内心翻涌的思绪，并践行那“手要勤”的第一要义。
王守礼主任依旧伏案工作，姿态几乎未曾改变，像一尊定在办公桌后的雕像。张小斌则开始整理上午李腾誊写好的通知，准备下午送去各办公室。办公室里弥漫着一种按部就班的平静。 然而，这份平静很快就被打破了。 一阵略显急促的脚步声从走廊传来，紧接着，门被推开，一个身影带着一股风走了进来。来人约莫四十岁年纪，身材微胖，穿着一件半新的藏蓝色中山装，风纪扣敞开着，露出里面白色的汗衫。他脸色红润，眉头习惯性地微蹙着，眼神里带着一种基层领导常见的、混合着焦躁与不耐烦的神色。李腾认出，这正是中午在食堂开玩笑说他“被偏心”的那个钱镇长，钱卫东，分管乡镇企业、交通等工作的副镇长。 “王主任！”钱卫东嗓门洪亮，人还没完全走进来，声音已经震得办公室嗡嗡作响，“上次跟你说的那个事，县里乡镇企业局要来检查，汇报材料准备得怎么样了？” 王守礼这才缓缓抬起头，推了推老花镜，语气平和：“钱镇长，材料正在弄，小张收集了几个厂子的数据，还在汇总。” “抓紧点抓紧点！”钱卫东挥了挥手，像是要驱赶看不见的苍蝇，“这次检查很重要，关系到明年扶持资金的分配，可不能掉链子！”他的目光在办公室里扫了一圈，掠过正在低头“擦桌子”的李腾，似乎并未在意这个新来的大学生，最终落在张小斌身上，“小张，数据尽快给我，我先看看。” “好的，钱镇长，我下午就去催。”张小斌连忙应道。
钱卫东点了点头，像是忽然想起什么，又转向王守礼，语气随意地说道：“哦，对了，王主任，前几天我陪县里来的领导去下面砖瓦厂看了看，有几张接待吃饭的票子，你这里帮着处理一下。”说着，他从中山装的上衣口袋里掏出几张皱巴巴的票据，放在了王守礼的桌子上。 王守礼拿起那几张票据，凑到眼镜前仔细看了看。李腾虽然隔着一段距离，但也能看到那是几张手写的收据，盖着模糊的红色印章。王守礼看了片刻，眉头几不可察地动了一下，然后将票据轻轻放回桌面，语气依旧平稳：“钱镇长，这个……恐怕有点不合规矩。” “嗯？怎么不合规矩了？”钱卫东的眉头立刻拧紧了。 “你看这张，”王守礼用手指点着其中一张票据，“金额超过了日常接待标准。还有这张，只有收据，没有附上详细的菜单和接待事由说明，按照镇里的财务规定，不好入账。”王守礼的声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的原则性。 钱卫东的脸色瞬间沉了下来，那股不耐烦的神色更浓了：“老王，你这人就是太死板！陪县里领导下去检查工作，吃个便饭，难道还要把每盘菜都列出来？标准是死的，人是活的嘛！这点小事都办不了，我们下面的工作还怎么开展？”他的语气带着明显的不满和压迫感。 李腾的心提到了嗓子眼，擦桌子的动作不自觉地停了下来。他屏住呼吸，看着眼前这突如其来的一幕。这是他第一次亲眼目睹“原则”与“潜规则”，或者说，“规定”与“人情现实”的直接碰撞。王主任那不动声色的坚持，和钱镇长那理直气壮的要求，形成了一种紧张的对峙。 张小斌也停下了手里的活，低着头，假装整理文件，耳朵却分明竖着。 王守礼面对钱卫东的责难，脸上并没有太多波澜，只是轻轻叹了口气，但语气没有丝毫退让：“钱镇长，不是我不办。财务制度是党委会定的，白纸黑字，大家都得遵守。超标的部分，确实没法报。要不……您看能不能找其他合规的票据冲抵一下？或者，跟书记、镇长汇报一下这个特殊情况？” 他把“党委会定的”和“跟书记、镇长汇报”这几个字，说得稍微重了一些。这轻描淡写的几句话，却像一把软刀子，瞬间抵住了钱卫东的要害。为了几张接待票去找书记镇长特批，不仅小题大做，更显得他钱卫东工作能力有问题，连这点小事都摆不平。
钱卫东的脸一阵红一阵白，他盯着王守礼看了几秒钟，眼神复杂，有恼怒，也有一丝无可奈何。最终，他重重地“哼”了一声，一把抓回那几张票据，塞回口袋，语气生硬地说：“行了行了，知道了！规矩，就你们党政办讲规矩！” 说完，他不再看王守礼，目光却像不经意般扫过站在一旁的李腾。那眼神冰冷而锐利，带着未消的余怒和某种审视的意味，让李腾感到脊背一阵发凉。然后，钱卫东转身，大步流星地走出了办公室，门被他带得“哐当”一声响。 办公室里恢复了安静，但空气仿佛凝固了，比之前更加沉重。 张小斌偷偷吐了吐舌头，低声对李腾说：“看见没？钱镇长就这脾气，点火就着。王主任也是，认死理。” 王守礼仿佛什么都没发生过，重新拿起蘸水笔，继续他之前的工作，只是淡淡地说了一句：“按规矩办事，没什么错。” 李腾却无法平静。钱卫东临走前那一眼，像一根刺，扎进了他的心里。他莫名地觉得，这笔没能报销的账，似乎隐隐约约地，也跟自己这个新来的、目睹了全过程的人，扯上了一点说不清道不明的关系。
他第一次如此真切地感受到，在这看似平静的乡镇大院里，不仅有着繁琐的事务性工作，更有着看不见的规则、微妙的人情和潜在的权力摩擦。而自己，似乎在不经意间，已经站在了某条无形的界线边缘。 他低下头，看着手中那块因为紧张而被捏得皱巴巴的抹布，第一次对“擦桌子”这个动作，有了超越其本身含义的理解。在这里，或许每一个人，每一天，都在小心翼翼地擦拭着某些东西，或是桌面上的灰尘，或是人际关系的边界，亦或是自身那颗在理想与现实之间不断摇摆的心。周大海那句“嘴要严”，此刻显得尤为珍贵。他决定，将刚才看到的一切，牢牢地封存在心里，对任何人，包括看似友善的张小斌，也绝不提起半个字。这无声的第一课，关于规则、权力和沉默的重要性，远比十份手抄的通知，更深刻地烙印在了李腾年轻的认知里。