第一乐章《源》的余韵尚未完全消散，那混沌初开的宁静与神秘仍萦绕在听众的耳际。音乐厅内的寂静变得愈发沉重，仿佛暴风雨前压抑的云层。
凌云站在指挥台上，依旧闭着双眼。但他的姿态已然改变。不再是引导初生文明的抚慰者，他的脊梁挺得笔直，如同山岳，双肩微微下沉，仿佛承载了千钧的重量。一股无形的、锐利的气息开始以他为中心弥漫开来。
他没有给观众任何喘息的机会。
双眼骤然睁开！眸中精光爆射，如利剑出鞘！
指挥棒不再是轻柔的引导，化作将军手中的令箭，以一个短促、凌厉到极致的动作，悍然劈落！
“铮——！”
一声裂帛之音骤然炸响！琵琶，如同一位披甲执锐的先锋，以一道凄厉绝伦的扫弦，悍然撕裂了先前所有的宁静！
这声音太具攻击性，太具穿透力！颗粒分明，铿锵刺耳，带着金属的冷硬和沙场的肃杀。仅仅是这一个音符，就让台下无数观众浑身一凛，仿佛被无形的剑气扫过皮肤。
格鲁伯教授的身体猛地一震，几乎是弹射般坐直！这……这完全不符合任何他所知的音乐美学！这声音里没有圆润，没有和谐，只有最原始、最直白的锋芒！
琵琶声未落，古筝紧接着加入！不再是《源》中的流水潺潺，而是轮指如急雨，嘈嘈切切，带着万马奔腾般的紧迫感，描绘出大军压境、黑云摧城的恐怖景象。
定音鼓模拟着战鼓的轰鸣，一声，一声，沉重地砸在每个人的心跳间隙。整个交响乐团如同苏醒的巨兽，铜管乐爆发出压抑已久的、带着愤怒与力量的咆哮，弦乐群则以急速的进行曲节奏，营造出千军万马奔赴疆场的磅礴气势！
音乐彻底变了！
从神秘的起源，一步跨入了铁与血的史诗！
凌云站在风暴的中心，他的指挥风格也随之大变。手臂挥动间带着千军万马的力量，每一个起落都精准地砍在节奏的节点上。他的身体时而前倾，如同在阵前督战；时而猛地回拉，控制着声部的强弱交替。汗水从他额角甩出，在舞台灯光下划过晶亮的弧线。
这不是优雅的演奏，这是一场战争！用声音发起的，对固有审美和认知壁垒的冲锋！
琵琶的扫弦与轮指，模拟着刀剑碰撞、箭矢破空；古筝的刮奏与按音，描绘着战场的惨烈与悲壮；唢呐高亢凄厉的声音如同冲锋的号角，又如同英雄陨落前的最后呐喊，直刺云霄，带着一种令人心魂震颤的悲怆与不屈！
东西方乐器在此刻不再是对话，而是融合成一股无可阻挡的钢铁洪流！交响乐团的磅礴力量为骨架，华夏民乐的独特音色为魂魄，共同构建出一幅幅壮怀激烈、可歌可泣的历史画卷。
听众们仿佛看到了边关的冷月，看到了大漠的孤烟，看到了誓死不降的铮铮铁骨，看到了为国捐躯的慷慨悲歌！那种蕴含在音乐中的、宁折不弯的精神力量，如同海啸般冲击着他们的心灵。
许多西方观众的脸上露出了难以置信的神色。他们习惯了交响乐的庄严、歌剧的抒情，却从未被如此直接、如此蛮横、如此充满血性的音乐力量正面冲击过！这音乐里没有上帝，没有骑士，只有顶天立地的人，和永不屈服的魂！
格鲁伯教授感觉自己的手心一片冰凉。他死死攥着座椅的扶手，指节因为用力而泛白。他试图用毕生所学的乐理去解构这音乐，却发现自己的工具箱再次失灵。这音乐的感染力，来自于一种他无法理解的精神内核——那是一种深植于血脉中的、面对任何强敌都敢于亮剑的“风骨”！
他之前所有关于“东方缺乏力量感”、“音乐结构松散”的预判，在这一刻被砸得粉碎！这力量感，比他听过的任何一部西方战争题材交响乐都更加原始，更加真实，更加撼人心魄！
第二乐章《风骨》在一声石破天惊的全奏中达到高潮，所有乐器，东方的，西方的，都在发出自己最强烈的嘶鸣，那是文明在存亡之际爆发出的最后、也是最灿烂的光辉！
音乐戛然而止。
如同激战正酣时，画面骤然定格。
留下的，是满场死寂，和无数颗仍在跟随那战鼓疯狂跳动的心脏。
凌云微微喘息，放下指挥棒，他的身影在舞台光下，如同刚刚经历了一场血战的将军，疲惫，却带着不容侵犯的威严。
文明的源头是柔和的孕育，而文明的延续，却需要这钢铁的脊梁。
第二乐章，已将这脊梁，狠狠砸进了所有听众的认知之中。那壁垒上的裂痕，正在不断扩大，吱吱发出令人牙酸的呻吟。