初心藤的叶片开始跟着星轨转动。清晨朝向东升的恒星，正午舒展接受最烈的光，傍晚转向余晖，深夜则拢起叶片，像在为藤蔓里的记忆盖上薄被。望藤的后人“常日”说，这是藤蔓在“过日子”——用最朴素的姿态，告诉所有生灵：日常的重复，不是单调，是最坚实的永恒。
常日经营着一家“藤下小铺”，就在初心藤的浓荫里。铺子里卖的都是最寻常的东西：藤编的篮筐、浆果酿的果酱、用藤蔓纤维织的布，还有一本厚厚的“日子簿”，供客人写下当天的小事——“今天的浆果比昨天甜一分”“帮邻居修补了藤架”“孩子第一次学会爬藤”。
“常日老板，写这些琐事有什么用呀？”一个路过的星际旅人翻着日子簿，里面密密麻麻记满了平淡的日常，字里行间却透着暖意。
常日正往陶罐里装新熬的酱，闻言笑了：“你看这初心藤，每天浇水、晒太阳、结果，不也很琐碎吗？可就是这些琐碎，攒成了亿万年的故事。”他指着日子簿上的一行字，“你看这句‘傅景深太爷爷今天多搅了五十圈酱’，当时看来是小事，现在不就成了我们知道他有多用心的证据？”
旅人若有所思，提笔写下：“在藤下喝到一碗热粥，想起了远方的家。”
日子簿渐渐写满了，常日就把它埋在初心藤下。第二年，埋本子的地方长出了新的藤苗，苗上的叶片展开后，竟能看到日子簿上的字迹，像藤蔓在把这些日常，悄悄记进自己的年轮里。
这年，新生星迎来了一场罕见的“记忆雨”。雨滴落在皮肤上，会让人想起一段被遗忘的日常小事：有人想起童年时母亲递来的半颗浆果，有人想起年轻时帮陌生人扶过的藤架，有人想起第一次熬酱时被烫到的指尖……
“这是初心藤在‘反哺’呀。”常日站在雨中，任由雨滴落在脸上，他想起了小时候，奶奶牵着他的手在藤下学步的画面，“它吸收了太多人的日常记忆，现在要把这些暖，还给我们了。”
雨后，藤下小铺的客人多了起来。人们聚在藤下，分享彼此想起的小事，说着说着就笑了，笑着笑着就哭了。一个老人抹着眼泪说：“我记起我老伴了，她总嫌我熬的酱太稀，却每次都吃得最多……”
常日把这些故事也记进新的日子簿里，他发现，所有被想起的事，都带着“甜”的底色——不是轰轰烈烈的惊喜，是细水长流的陪伴；不是惊天动地的壮举，是举手投足的牵挂。就像夏晚星与傅景深的日子，被记住的从来不是什么传奇，是他为她挡雨的伞，她为他留的灯，是藤下那碗永远温热的粥。
“原来永恒藏在日常里。”常日在日子簿的扉页写道，“就像藤蔓的年轮，一圈圈绕，看似重复，却在不知不觉中，长成了参天的模样。”
藤下小铺的角落里，摆着一台老旧的“忆甜镜”。常日没有修它，任由它只投射出模糊的光影——大多是傅家老宅的日常：夏晚星在藤下缝补，傅景深在厨房忙碌，阳光穿过藤叶，在地上投下缓慢移动的光斑，时间仿佛在那里放慢了脚步。
“为什么不换台新的？”有人问。
“因为最好的记忆，本就该有点模糊，像老照片一样。”常日望着光影里的身影，“太清晰了，反而像故事；模糊了，才像我们自己的日子。”
很多年后，常日也成了老人。他把铺子交给了孙女，自己则每天坐在初心藤下，看着日子簿被一页页填满，看着新的藤苗从土里钻出，看着孩子们在藤下重复着他小时候的游戏。
孙女问他：“爷爷，您觉得夏晚星太奶奶和傅景深太爷爷，会觉得现在的日子好吗？”
常日指着藤上的浆果：“你看这些果子，一年比一年甜，他们肯定会笑的。他们当年守着藤过日子，不就是盼着后来人，能把日子过得更甜一点吗？”
他闭上眼睛的那天，阳光正好，初心藤的叶片沙沙作响，像在哼一首古老的歌谣。孙女翻开他最后写的日子簿，上面只有一句话：“今天的藤，和昨天一样绿；今天的甜，和昨天一样暖——这就够了。”
藤下小铺依旧开着，日子簿换了一本又一本。路过的生灵们依旧会写下自己的日常，初心藤也依旧在默默记取。没有人再追问“永恒是什么”，因为他们在每天浇水的动作里，在分食浆果的默契里，在藤下不变的阳光里，找到了答案：
永恒不是遥不可及的星光，
是重复了亿万年的日出日落，
是藤上每年都红的浆果，
是代代相传的熬酱手法，
是“今天和昨天一样甜”的踏实。
而那些始于地球的日常，
那些夏晚星与傅景深用一生过出来的日子，
早已化作了宇宙的底色，
让每个生灵都知道：
认真过好今天，
就是对永恒最好的回答。
藤下的日子，
最是绵长。