方浩站在光桥尽头，眉心的纹路转得越来越稳。他没急着往前走，也没去碰那座悬在空中的青铜鼎虚影。他知道现在每一步都算数。
刚才那一堆画面砸进脑子里，换别人可能早就晕了。但他只是揉了揉太阳穴，嘀咕了一句：“原来每天签到不是捡便宜，是还债啊。”
他低头看了看自己的手。皮肤底下有光在流动，像是喝多了灵泉水，整个人胀鼓鼓的。那些曾经签到得来的破烂——锈铁块、烂锅、发霉的符纸——全都在他身体里有了回响。
“所以我不再是使用者了？”他自言自语，“我现在是……供货商？”
话音刚落，眼前的空间突然一抖。金色沙盘旋转加快，表面浮现出三行字：
【毁灭重铸】
【带着记忆重启】
【保持现状】
方浩盯着看了三秒，然后笑了。
“这不就是老套路吗？”他伸手戳了戳第一个选项，“炸了重来？谁家修仙最后拼的是拆迁办本事？”他又点第二个，“带着记忆投胎？那我不是还得从炼气期开始吃丹药？累不累？”第三个更离谱，“维持原样？等下一轮本源界来吞？我当自己是无限续杯？”
他摇摇头，转身就想走。
可就在他抬脚的瞬间，界面边缘忽然亮起一道金线。那线条慢慢拉长，勾出第四个选项：
【创造新规则】
方浩停下脚步，回头看了眼。
“哟？”
他走近两步，仔细瞧了瞧。这个选项没有说明，也没有提示，就干干净净五个字挂在那儿，像极了坊市里那种写着“神秘大奖”的抽奖箱。
“系统出品，绝不坑爹。”他咧嘴一笑，“但你这次藏得有点深啊。”
他抬起手，指尖刚要碰到那个“创”字，整个空间猛地一震。
一道人影从光幕中走出来，穿着和他一样的粗布衣裳，袖口还打着补丁。脸上那副笑模样，跟他照镜子时一模一样。
对方站定，眨了眨眼：“等你很久了，初始者。”
方浩没动，也没说话。他只是看着那人，然后慢慢把手收了回来。
“你是未来的我？”他问。
“算是吧。”那人双手插进袖子，“走过三千条世界线，试过所有结局。最后一次，是你问出了‘能不能不一样’。”
“所以你就出现了？”
“不是我出现。”未来方浩摇头，“是你终于走到了这里。之前每一次，你都选了前面三个。要么炸，要么逃，要么躺平。只有这一次，你看见了第四个选项。”
方浩沉默了一会儿，忽然说：“你说我是初始者，那你呢？终端者？终结者？还是说……备用账号？”
对面那人愣了一下，随即笑出声：“你还真敢想。”
“我不敢想，我能活到现在？”方浩耸肩，“我一个穿越过来连灵根都没有的人，靠签到混成宗主。种菜的能养活千人，喂猫的能卖百万灵石，连温泉都能改成剑阵。我要是不敢想，早被人当肥羊宰了。”
未来方浩点点头：“所以你明白为什么只有你能开启这条路了。”
“不明白。”方浩直说，“但我愿意试试。”
“试错代价很大。”对方脸色沉下来，“一旦选择‘创造新规则’，诸天意志会反扑。你可能会被撕碎，意识消散，连轮回都没资格进。”
“哦。”方浩应了一声，“那要是我不选呢？”
“那就回到老路。”未来方浩指了指那三个选项，“毁灭、重启、维持。哪一条都不是终点，只是循环。”
“听上去都不咋地。”
“是不咋地。”未来方浩也笑了，“所以我才站在这儿，等你说出那句话。”
方浩抬头，看向悬浮的四个选项。前三条灰蒙蒙的，像旧账本上的记录。只有最后一个，金光流转，像是刚刻上去还没干透。
他伸出手，指尖离那行字还有半寸距离。
“我不想当棋手。”他说，“也不想当棋子。我想重新定规矩。”
话音落下，金色文字轰然炸开，化作一道门形光幕。门后什么也看不见，只有一股风往外吹，带着熟悉的味道——是玄天宗后山晒谷场的阳光味，是陆小舟种的翡翠白菜刚割下来的清气，是黑焱蹲在炉边烤鱼时滴油的焦香。
未来方浩退后一步，笑着说：“欢迎加入管理员序列。”
方浩没回应。他盯着那扇门，忽然问：“你有没有后悔过？”
“什么？”
“走这条路。”方浩低头看了看自己的手，“放弃普通人的日子，背这么多因果。每天睁眼就有人等着你救，闭眼还有无数声音在脑子里喊‘帮帮我’。你会不会觉得……太累了？”
未来方浩静了片刻。
“累。”他说，“但每次看到有人因为你的决定活得更好一点，又觉得还能再撑一会儿。”
方浩点点头，收回手。
他转过身，不再看那扇门，也不再看另一个自己。
“我有个条件。”他说。
“你说。”
“新规则里，得留个摸鱼的名额。”方浩咧嘴一笑，“每年至少放三个月假，不去管什么万界平衡，也不理那些破事。我就想回山门躺着，让楚轻狂泡温泉，陆小舟种地，黑焱继续骗散修买猫薄荷。行不行？”
未来方浩笑了很久。
“行。”他说，“这本来就是你想建的世界，你说啥都行。”
方浩这才重新抬起手。
他的指尖触碰到金色光幕的瞬间，整片空间剧烈震动。眉心的鼎纹骤然发烫，体内流淌的光全部涌向额头。他感觉自己的意识被拉长，像是要扯成一根线，穿进那扇门里。
可就在即将融合的刹那，他忽然停住。
因为他听见门后传来一声猫叫。
很轻，但听得清。
是黑焱的声音。
“喵——储值九百九十九年会员到期，请及时续费。”
方浩愣了一下，随即大笑。
“你还真把宗门搞成商城了？”
未来方浩摊手：“谁让你当年用签到得的‘自动收款符’改造了整个灵网系统。”
“那是意外！”
“可结果是真的赚翻了。”
方浩摇摇头，笑容却没停。
他再次抬手，这一次没有犹豫。
指尖穿过光幕，像是推开了一扇沉重的门。体内的光全部冲出去，顺着那条线奔向未知。眉心的图案越来越亮，几乎要烧穿他的皮肉。
未来方浩站在原地，看着这一幕，轻声说：“欢迎回来。”
方浩没有回答。他的视线已经开始模糊，身体变得透明。但他还在笑。
因为他看见，在那扇门的背后，不止有玄天宗的山门，还有许许多多陌生的地方——漂浮的岛屿，倒悬的河流，会走路的城池，喷火的稻田。
每一个地方，都有人在喊他的名字。
有的叫“宗主”，有的叫“恩人”，有的叫“掌柜的”，还有的叫“那个总在坊市捡漏的骗子”。
他张了张嘴，想说什么。
可声音还没发出，整个人就被拉进了光里。
最后一刻，他看见未来那个自己，轻轻拍了拍他的肩膀。
下一秒，所有的光都集中到了一点。
像是一颗星，在黑暗中猛然点亮。