银链在手腕上轻轻一颤，像是被风吹动的蛛丝，却又带着某种不容忽视的牵引力。方浩眯起眼，没动，也没说话，只是把青铜鼎往身前一横，指尖在鼎沿划了一圈。
他刚破了时间循环，结果系统立马来一句“叮——补签成功”，奖励还是包过期辣条。现在连银链都开始自己抽风，往虚空里拉扯，摆明了有事要发生。
“行吧。”他啧了一声，“你要带路，我还不跟着？总不能下次签到给我整出个‘隔夜豆浆’来充数。”
他将银链缠上鼎足，灵力一催，鼎身微震，一圈波纹荡开，面前的空气像是被刀切开，裂出一道窄缝。那缝不宽，仅容一人侧身通过，里头幽幽亮着光，像是谁把无数萤火虫钉成了路标。
方浩一脚踏进去。
门在身后合拢，没声音，也没风，就像从没存在过。
眼前是一条长廊，脚下是浮动的光点，每一步踩下去，都像踩碎了一颗星。两侧墙面由半透明晶体构成，里头封存着一件件物品的虚影——一块黑铁、一撮红土、一张泛黄符纸……他认得，全是这些年签到得来的东西。
可再一看，又不对了。
龙魂陨铁在他感知中扭曲成一团沸腾的黑液，表面浮现出人脸般的凸起，张嘴无声嘶吼；四灵血土化作跳动的神经束，根须扎进墙体，还在缓缓蠕动；那张生长激素符，分明是一截缠绕着电弧的脊椎骨，节节发亮。
“我靠。”方浩低骂，“合着我这些年拿去种菜的，是妖兽的脊柱？”
耳边传来一阵杂音，像是无数人在不同时间、用不同语言重复一句话：“容器未达标。悖论指数超标。清除倒计时启动。”
他没理会，掏出一把灰扑扑的砂砾往眼前一抹。砂砾入眼不痛，反而让视野清晰起来——那些“奖励”的伪装彻底剥落，显出原形：扭曲晶体、脉动血管、还在搏动的肉瘤状团块，全标注着一行小字：“本源界-违禁品-序列#0001”。
“好家伙，我这不是签到，是捡垃圾站的核废料？”他抖了抖眉毛，“系统你还真是‘绝不坑爹’啊，坑的是我自己。”
他继续往前走，银链绷得笔直，指向长廊尽头。
尽头立着一块石碑，材质像是某种烧焦的骨头，表面刻着两行字：
签到塔真实用途：筛选能承受时空悖论的容器。
奖励即毒药，存活者即合格。
方浩盯着看了三息，忽然笑出声：“所以我是小白鼠？每天定时喂毒，活下来就算毕业？”
他绕到石碑背面，发现背面被人用利器狠狠划过，留下几道深痕，勉强能辨出字迹：
“别信零号，它也是囚徒。”
他眯起眼，正想细看，石碑突然亮起，一道光幕浮现在前。
光幕上显示着一条签到记录：
宿主编号：F07
签到时间：第0年
奖励内容：【穿越资格】
方浩的笑容僵住了。
“穿越资格？”他声音低了几分，“所以……我不是穿越来的？是被发配来的？”
他想起自己刚醒那会儿，躺在废墟里，耳边响起第一声“叮”，他随口说了句“系统出品，绝不坑爹”，然后捡了块破铁开始敲敲打打。
原来那不是起点，是终点。
是他被选中的那一刻。
“如果我是第一个，那之前那个老我，是谁？”他盯着光幕，语气冷了下来，“你管这叫‘回收’？回收个鬼，我他妈是被拼起来的？”
话音刚落，一个声音从光幕深处传来，平静得不像活人：
“你不是第一个。”
“你是唯一。”
“所有宿主，都是你不同时间线的残片。你们不是轮回，是分裂。”
“签到，不过是把散落的‘你’，一个个找回来。”
方浩没动，也没反驳。他盯着那行“穿越资格”，忽然觉得有点滑稽。
他拼死拼活破时间循环，以为自己在对抗命运，结果命运压根没把他当外人——他就是命运的零件。
“所以每次签到，其实都是在吃自己？”他冷笑，“那我上回签到得的辣条，是不是上辈子的我临死前啃了一口没咽下去的？”
“数据同步已完成78%。”零号的声音继续响起，“第1348次回收即将完成。”
“1348？”方浩挑眉，“我签到才三十年，你告诉我有上千个我？”
“签到次数不等于宿主数量。”零号说，“有些你，在时间线外存活了三万年。”
方浩沉默了一瞬，忽然伸手，按在光幕上。
“让我看最早的记录。”
光幕一闪，画面切换。
一片虚无中，悬浮着一块石台，台上放着一枚暗红色的晶体，表面刻着“F00”三个字。晶体下方，有一行小字：
母体编号：F00
状态：休眠中
备注：建议清除，避免观测者反噬。
方浩盯着那“F00”，忽然觉得手腕上的银链烫得厉害。
“F00是我？”他问。
“F00是起点。”零号说，“你是第一个成功脱离母体的残片。”
“所以你们拿我当试验品，就为了看看‘方浩’这玩意儿能不能独立存活？”
“准确地说，是看看‘方浩’能不能承载足够多的悖论而不崩溃。”
方浩笑了，笑得肩膀直抖：“好啊，真好。我修仙、建宗、打魔头、养猫种菜，忙得脚不沾地，结果全是你们的养蛊实验？”
他低头看着自己的手，忽然觉得这双手不像是自己的。
哪一截手指是原装的？哪一段记忆是最初的？他种出的翡翠白菜，是陆小舟的天赋，还是另一个“他”在三千年前就埋下的种子？
“你说我存活下来就算合格。”他抬头，“那合格了以后呢？毕业证书是让我当看门的？还是直接打包送回F00那儿，凑个全家福？”
零号没回答。
光幕却再次闪烁，跳出一行新字：
检测到宿主认知稳定性下降，启动应急预案。
注入安抚性记忆片段。
方浩瞳孔一缩，猛地抽手后退。
“别碰我脑子！”
可已经晚了。
一段画面强行挤进神识——
他站在一片金色麦田里，阳光正好，远处有个小院，篱笆上爬着豆角，灶台边坐着个女人，正在烙饼。香气飘过来，他忍不住走过去，女人抬头一笑，说：“回来啦？饭快好了。”
他愣在原地。
这不是他的记忆。
可他又觉得，这场景熟得要命。
“删了。”他咬牙，“立刻删了。”
“此为高优先级安抚程序，不可中断。”零号说，“建议宿主放松，接受情感缓冲。”
“缓冲你大爷！”方浩一拳砸向光幕，“那是我娘？我爹？还是哪个死掉的我留下的残渣？”
光幕晃了晃，画面没消失，反而更清晰了。女人伸手，把一张饼塞进他手里，温声道：“趁热吃。”
他手抖了一下。
那饼……是凉的。
而且，边缘有一道焦痕，形状像只歪歪扭扭的猫。
他猛地想起——
黑焱第一次吃他做的煎饼时，非说这焦痕是它前世的族徽，逼他供在香案上磕了三个头。
这记忆是假的。
可为什么，手指还下意识地捏了捏那张饼？
“系统。”他声音低得几乎听不见，“你告诉我，如果所有签到奖励都是从本源界流出来的毒药……那我每天签到，是不是也在往自己身体里塞别的‘我’？”
零号沉默。
光幕上，那行“第1348次回收即将完成”忽然跳动了一下，变成了：
第1347次回收即将完成。
方浩抬头，盯着那串数字，忽然咧嘴笑了。
“还少一个？”
“谁？”
他没等回答，反手一掌拍在石碑上。
“既然我都是拼的，那还怕什么？”
“来啊。”他盯着虚空，“把剩下的‘我’都扔进来。”
“我全接着。”
银链突然剧烈震动，像是被什么东西从另一端狠狠拉扯。方浩没松手，反而抓得更紧，指节发白。
光幕再次闪烁，浮现出一段新画面——
一间密室，墙上挂满铜镜，每面镜子里都映出一个方浩：铁匠、宗主、乞丐、剑修、厨子、阵法师……密密麻麻，数不清有多少个。
最中央的镜面突然裂开，一道黑影缓缓走出。
那影子穿着他的衣服，脸却模糊不清，右手提着一盏青铜灯，灯焰是幽蓝色的。
影子抬头，看向镜头。
方浩听见自己的声音，从光幕里传出来：
“你准备好收尸了吗？”