保温箱里那块红烧肉确实少了一角，边缘齐整，像是被谁用筷子精准夹走。方浩盯着空出的位置看了三秒，一言不发，转身把整个箱子倒扣在混沌鼎上。
油渍顺着鼎壁滑落，在底部编号浮起的瞬间被灵力蒸腾成细雾，辣味混着铁锈味在空气中炸开。黑焱抽了抽鼻子，爪子一挥，几缕猫薄荷粉飘进雾里，像撒了把孜然。
“又拿吃的一套糊弄高维规则？”它眯着眼，“上次用烧烤收买楚轻狂，他现在半夜做梦都在喊‘再来十串腰子’。”
“生活经验才是第一生产力。”方浩抹了把鼎底残留的油，涂在指腹上按向那串乱跳的字符，“系统能伪装灵宝，难道还防不了点数据伪装？灵气伪装术，启动。”
字符猛地一颤，像是被辣到了。
原本杂乱无章的编号流开始分层，像是火锅汤底浮起的香料渣。墨鸦站在三步外，指尖铜钱轻转，阵盘刚一展开，胸口就传来一阵锯齿般的钝痛——不是旧伤复发，是某种频率正顺着神识往里钻。
“别硬抗。”方浩把辣油抹在他阵盘边缘，“这玩意儿现在不光是密码，还是摄像头，谁看它，它也看谁。”
墨鸦没说话，只是把铜钱敲了三下，音波顺着辣油渗入阵纹。黑焱趁机一爪拍下，猫薄荷粉如雪花般落下，罩住整个数据流。
三组编号渐渐清晰：
tS-001-Lb —— 吕布芯片，上个月签到抽中的“废铁”，被他拿去当门牌号用了。
wL-007-pp —— 貔貅远亲的身份牌，陆小舟种翡翠白菜时从土里刨出来的，当时还以为是块狗牌。
最后一行，tS-000-hZ，静静躺在最下方，光纹比其他两个亮了不止一倍。
“hZ？”黑焱歪头，“浩子？你这名字还能缩成火锅？”
“重点不是这个。”方浩盯着那串编号下方浮现的小字，“创建时间：玄天历-800年。我还没穿越呢，账户就开了？”
鼎内忽然嗡鸣，一行新字缓缓浮现：“权限持有者：方浩（预载时间：玄天历-800年）”。
静默。
黑焱舔爪的动作停了半拍。墨鸦的铜钱掉在地上，滚了两圈，没去捡。
“所以……”方浩咧了下嘴，声音却比平时低了八度，“我不是捡了系统，是系统等了我八百年？”
他伸手摸向鼎底暗格，这次没用灵力，就用沾着辣油的手指，像开一瓶老酒那样，慢慢抠。
咔。
底部裂开，数十个水晶胶囊滚落出来，每个都标着时间线编号，像是谁把人生做成了一套收藏盲盒。
“管理员权限？”黑焱跳上鼎沿，“你确定要点这个？我刚闻到一股刚出生的婴儿在哭，虽然不知道为啥，但肯定不吉利。”
“观测即改变。”方浩从怀里掏出一块玉符，上面还残留着直播时的弹幕残影，“既然已经被看了八百万眼，那就用‘已经被发生的事’当密码。”
他把玉符按进鼎心。
混沌鼎猛地一震，像是被插上了电源。所有胶囊同时发烫，编号#000-Fh的那一个直接弹了起来，撞在方浩手心。
他打开。
里面没有影像，只有一张照片。
中年男人，西装笔挺，站在一栋玻璃幕墙大楼前，背后横幅写着“玄天集团年度盛典”。
男人的脸，是八百年后的他。
照片背面，一行字迹潦草却熟悉：
“你还没开始，我们已结束。”
方浩的手指顿住。
这字迹，和第382章视频里初代宗主留下的遗言，一模一样。
“所以……”黑焱蹲在鼎耳上，尾巴一圈圈绕着，“你不是穿越者，是早就被安排好的演员？剧本都写完了，就差你来杀青？”
方浩没答，只是把照片翻来覆去看了三遍，又塞进怀里。他重新看向那串tS-000-hZ，忽然笑了。
“签到。”
系统提示音立刻响起：“今日签到已完成（执行者：tS-000-hZ，时间：未知）。”
他挑眉。
“再来一次。”
“今日签到已完成（执行者：tS-000-hZ，时间：未知）。”
第三次。
“今日签到已完成（执行者：tS-000-hZ，时间：未知）。”
方浩终于明白了。
他不是每天签到，是每天都在重复签到。
系统不是从今天才开始服务他，而是一直在回放他的签到。
“所以……”他低声，“我不是在积累资源，是在验证流程？签到系统不是金手指，是测试程序？”
黑焱打了个哈欠：“听不懂，但感觉你在被当成小白鼠。”
墨鸦一直没说话，直到这时才抬起手，轻轻敲了三下石壁。
“如果……”他声音很轻，像是怕惊动什么，“我们只是第八百次尝试呢？”
话音落下的瞬间，混沌鼎轻轻一震。
tS-000-hZ的光纹，闪烁了八次。
然后归于平静。
方浩低头，看着自己掌心。那里有一道极细的裂痕，像是被什么无形的东西划过。他没觉得疼，但知道，那不是皮外伤。
是时间。
他忽然想起穿越那晚，被雷劈中废墟的瞬间。
所有时间胶囊里，他的起点都是一模一样的——雷落，人倒，签到塔链接。
没有一次例外。
“所以……”他喃喃，“我不是被选中，是被复刻？每一次失败，系统就重来一遍，直到我活到能打开管理员权限的这一刻？”
黑焱跳下鼎，爪子踩在#000-Fh的胶囊上：“那你现在算什么？成功样本？还是……最后一版？”
方浩没回答。
他把所有胶囊收回暗格，只留下那张照片，夹在《菜经三百卷》里——陆小舟借他的，说里面有“混沌土种土豆”的秘方。
他合上鼎盖，转身往外走。
“去哪？”黑焱问。
“地窖。”方浩头也不回，“我要看看，那块被奶茶浇过的地，到底长出了什么。”
半小时后，药田边缘。
他蹲下身，拨开泥土。
一根细长的根须状荧光物从地下蔓延而出，顶端挂着个青铜铃铛，表面刻着一行小字：“签收人：tS-000-hZ”。
铃铛突然轻响。
方浩伸手去拿。
铃舌动了。