四岁前的言不语，过的就是这样的生活。
没有零食、没有玩具、没看过电视、没去过公园……
她只知道，只要爸爸从那扇门走进来，她就会挨打。
有时候用皮带、有时候用棍子、有时候什么都不用，抓着她的头发往墙上撞。
小孩不知道什么是生不如死，她认为，这一切都是正常的。
她的世界，只有房间这么大，饭菜永远是凉的，多数是酸的。
爸爸每次出门前，会‘好心’给她留些饭菜。
偶尔家里小窗户会掉下来美味好吃的食物。
那个小袋子里装的东西，是她吃过最美味的佳肴。
有一次，言启航好几天都没有回来，留下的食物被她吃的连渣都不剩。
小窗户也没掉落好吃的。
她饿极了，去拉铁门，想要爸爸回来。
哪怕挨打，她也想吃东西。
还没把手高的她，意外发现，门开了。
言启航走的急，忘了挂那把大铁锁。
四岁的孩子，在自己有记忆以来，第一次踏出了这个房门。
她赤着脚，小心翼翼。
外面的一切对她来说都是那么陌生。
“哎哟，吓死我了，哪儿冒出来的孩子。”一个搬着大柜子的男人，差点踩到言不语，“老太太，你家孩子吗？”
“我家孩子上幼儿园了，”邻居老太太疑惑地走出来，眼眶一下红了，“造孽啊，是隔壁那个孩子。”
“她家大人呢。”那个男人看着孩子身上能当抹布的衣服直皱眉，“这干巴瘦的，跟个大耗子似的。”
老太太摆摆手，“搬你的东西。”
言不语出门就遇到两个陌生人，她不敢走了，也不敢动了。
不知道他们会用怎么样的方式来打她。
贴墙站在角落里，期待着对方打完她，能给点吃的。
老太太一抹眼泪，叹口气，“小妹妹，你、哎，要不要吃东西啊，我们搬家了，这几天不开火，不过还有孙子剩的一些零食，你拿回家吧，以后奶奶不能给你塞吃的了。”
言不语常年闷在家里，没有人教她说话，没有人陪她说话，更没有渠道去学习。
导致四岁的她，只听懂了个吃。
“还有这些衣服，不分男女的，你去穿吧，这几个面包是我刚买的，也给你吧。”
言不语听到有吃的，又往前迈了两步。
扒着门框，探了一个小脑袋出去。
老太太心软，看不见孩子还好，看见了，就觉得可怜。
收拾的东西越来越多。
言不语的目光落在桌上一个绿色的小盒子上面。
那个小盒子，会发出声音。
她不懂那是什么，只觉得稀奇。
老太太收拾了一大包，转头看见言不语盯着孙子淘汰下来的学习机音响，顺手也拎过来。
“你家没有这个吧，也给你了，你看这是开关，这个是调声音的，里面的存储卡也给你了，你跟我孙子差不多大，就按照他的学吧。”
老太太越瞅越心酸，“造孽啊造孽，这么好看的女孩子养成这样，我家儿媳天天盼着生女儿，怎么有人就这么糟践人。”
最后，老太太抹着泪把言不语送回家，“回去吧，先吃东西，我反正要走了，不怕你那个人渣爹报复，我得报警找妇联去。”
言不语听不懂，她只知道，自己获得了大量美味的食物和一个会发出声音的盒子。
这是她人生中第一个玩具，也是第一份礼物。
言启航被派出所的人叫了回来，妇联的人也上了门。
他态度万般好，哭得撕心裂肺。
“孩子妈妈生下她就走了，我一个男人拉扯孩子长大，真是不容易，我公司现在有经济危机，上下多少员工等着我养，我实在是顾不过来，我对不起孩子，我以后绝对不会再这么做了。
年轻帅气的斯文男人没有任何攻击性，他哭着诉说对亡妻的思念、对孩子的愧疚。
警察和妇联也不能对他做些什么。
最后给言不语留下好多吃的用的就离开了。
言不语瞪圆了眼睛，使劲往嘴里塞着面包。
她有预感，等下大铁门关上，将这个世界隔离开，她就会挨打。
她得赶紧吃。
意料之外的。
言启航送走了那些人，关上门，眼泪一擦，没事人一样。
他看了眼正吃东西的言不语，走过来蹲下身子。
轻笑一声，“吃吧，以后爸爸不打你了，你好好的。”
他扫了眼正在唱《世上只有妈妈好》的学习机，还体贴地往她面前放了放。
从那天起之后的两年时间里，言不语还是会挨打，但次数少了很多。
言启航回家的次数多了起来，时不时还给她拎点吃剩的饭菜回来。
她跟着学习机，慢慢的，会读古诗了。
说话也逐渐变得流畅。
言启航对此也感到高兴，“挺聪明，学东西快，这倒是省了我的事，来，我告诉你，从今天起，你有名字了，你就叫……不语，言不语。”
言不语在六岁那年有了名字，还穿上了人生中第一条小裙子。
粉色的蓬蓬公主裙。
“等下有个阿姨和小哥哥要来我们家，以后我们一起生活，他们会照顾你，你给我乖一点，不然，就把你赶出去。”言启航穿着西装，牵着她的手，“你最好少说话。”
…………………………
“然后，兰心妍带着沈云期过来，生活了两年。”阿诚绘声绘色地描述着自己查到的消息，“从那时候开始，小丫头生活才好了点儿，不挨打了，还上了小学。”
宋景翊只听阿诚口述，眼前就浮现了当年那个幼小无助孩子的身影，他阴恻恻开口，“言启航找到没？”
阿诚一拍腿，嗓音提高两度，八卦的不行，“老大，我跟你说，这个言启航也是个人物，哪怕出了狱还能干上老本行！”
宋景翊喝了口酒，轻蔑又笃定，“又傍上富婆了。”
“就是说啊！那个女人被哄得团团转，也不嫌弃他坐过十几年牢，送车送房，现在带着他环游世界去了，这会儿已经到夏威夷了！”
“你说这些离异的女人怎么几句话就被人骗了？”阿诚摸摸下巴，“老大，则冥在那边，问要不要一枪崩了他。”
宋景翊唇边漾起一抹嗜血的笑，“盯好他，我要亲手剁了他。”