【猎屋·夜】
松明火把在岩壁上投下扭曲的影，猎屋木梁上悬着的兽皮，每根鬃毛都凝着经年的霜。阿远坐在炕头，粗布袖口磨得发亮的指节，正一下下摩挲着半块玉佩——边缘被岁月啃出细齿，内里却沁着温润的光，像极了妹妹阿菱腕间的银镯。
“哥，后山那株老参，开花时像云霞哩！”记忆里阿菱的笑声脆生生炸开，山风卷着野菊香灌进喉间。十年前的秋，她揣着粗陶罐进山采药，说要给久病的娘熬参汤。可暮色四合时，娘等来的只有阿菱染血的碎花裙，和岩缝里半截折断的柴刀。
村人说“古刹吸了女娃魂”，可阿远不信。他沿着血迹追进山，只看见悬崖边妹妹的布鞋——鞋帮绣着小鹰，是他七岁时用苇秆给她扎的。那夜，他在猎屋对着月亮发誓：“毁了那片灵脉，阿菱就能回来。”
猎弓斜靠在墙角，弓臂上深褐的划痕还在——那是去年冬，他为护阿菱残念，射杀闯入禁地的苍鹰时留下的。血珠溅在弓身，凝成暗红的痂，每回瞥见，喉间就涌上铁锈味的腥。此刻火塘里松枝噼啪爆响，他猛地站起，猎靴碾碎炕沿结的冰：“明儿就去鹰巢！那些孽障，敢吞我妹……”
【古刹·晨】
晨钟撞碎山雾时，觉空正跪在佛前给香炉添香。青烟绕着阿菱残念的蒲团打旋，那缕魂自十年前失踪后就困在此处，抱着受伤的小鹰，呢喃着“哥别找了”。觉空指尖抚过蒲团边缘的绣纹——和阿菱碎花裙上的云纹一模一样。
“师父，阿菱的魂…还在怨我吗？”他垂眸，佛珠在掌心勒出红痕。十五年前，师父圆寂前攥着他的手：“古刹灵脉连着山民心脉，你要守住，更要守着‘慈悲’。”那时暴雨倾盆，山麂瘸腿倒在禅房外，师父将他护在身后，任猛虎撕开僧袍。血泊里，师父喘着气笑：“看，众生皆苦，可苦里能开出花啊……”
木屐踏过青石板，觉空忽然顿住——猎户进山的方向，戾气如墨汁滴进清水，正缓缓漫过来。他攥紧佛珠，指腹被木刺刮得生疼：“阿远…又要做什么？”
【山林·黄昏】
老松枝桠间，苍翎将幼崽往巢深处拢了拢。它颈间白羽沾着去年冬的血痂，每回山风掠过，都像有人扯着它的羽毛往伤口上撒盐。树根下，墨鳞听着猎户的脚步声渐近，自动盘成环，给觉空让开路——十五年了，和尚诵经时总会给它留条红绳，说“蛇信子别总吐信，吓着小猫小狗”。
禅房外，青羽扑棱着翅膀落在门槛，喙里叼着朵紫鸢尾——那是阿菱发间常别的小花。花瓣飘进蒲团旁，竟正正盖在残念的影子上。觉空进来添香时，瞥见鸢尾，忽然想起阿菱跑过禅房时，发梢扫过门槛的轻响。
可这丝暖意转瞬被撕裂：鹰巢方向传来幼崽尖啸，苍翎炸毛俯冲而下，墨鳞昂首喷出毒雾，树影间杀意凛冽。觉空狂奔过去，佛号震得松针簌簌落：“阿远！住手！”