夜色深沉，军区大院万籁俱寂，唯有书房窗口透出一点暖黄的光。陈斌坐在书桌前，面前依旧摆着两只酒杯，一壶酒尚温。他并非笃定儿子会来，只是这已成了一种无声的期盼。
窗前月光如水纹般悄然一动，陈玄的身影已静立室中，素白的长袍仿佛汲取了月华，不染尘埃。
“爸。”他轻声唤道。
陈斌眼中瞬间亮起光彩，立刻起身：“来了！”笑容自然而然地漾开。
陈玄却微微摇头，目光落在父亲脸上，带着一种不同以往的郑重。他缓缓抬手，一个古朴的紫檀木盒凭空出现在他掌心。木盒色泽沉凝，包浆温润，透着岁月的厚重感。
“这是……？”陈斌脸上的笑容稍敛，化为疑惑。他能感觉到这木盒非同一般。
陈玄没有直接回答，而是托着木盒，走到书桌前，将其轻轻放下。紫檀与红木桌面相触，发出一声沉实的轻响。
“一件东西，”陈玄开口，声音平稳，“或许能对您的前程有所助益，也更应让您知晓，我们这个家，曾有过怎样的过往。”
陈斌的心跳莫名快了半拍。他了解儿子，知道其从不虚言。他深吸一口气，伸出带着常年握枪薄茧的手，指尖触碰到微凉的木盒时，竟感到一丝郑重其事的颤抖。
他小心翼翼地打开盒盖。
盒内别无他物，只有一封对折的信笺安然躺着。纸张是那种早已罕见的毛边纸，粗糙，泛着岁月的微黄。
然而，当陈斌的目光落在信纸上的字迹时，他整个人如同被施了定身法，猛地僵住！呼吸在那一刻停滞，眼睛难以置信地瞪大。
那笔迹——力透纸背，风骨铮铮，沉稳中透着特有的清劲——他太熟悉了！这是深深烙印在他这一代人信仰深处的笔迹！
他的手停在半空，竟不敢去触碰。他猛地抬头，看向儿子，眼中充满了极致的震惊与询问。
陈玄迎着他的目光，平静地点了点头：“请看。”
陈斌的手指带着无法抑制的微颤，极其小心地，如同捧起易碎的稀世珍宝，将信笺取出，缓缓展开。信上的内容，与数十年前那个上海雨日、朝歌食肆后院中陈玄与朱成碧所读，一字不差：
“成碧、陈玄二同志：展信时，料沪上已入梅，君等奔走于雨雾之中，辛苦可知。
民国二十三年秋，君等转递之奎宁，解中央红军湘江战后疟疾之困。彼时红军刚过湘江，伤员过半，药品告罄，有战士高烧至昏迷，得君等之药，次日便随队前行，终突破乌江天险。此事，时任红军卫生部长的同志曾多次提及，言‘沪上同志之援，救红军于危难’。
民国二十四年春，君等以腌菜坛藏盐之法，转运盐巴至云贵高原。彼时红一方面军在遵义休整，当地缺盐，战士们嚼着没盐的干粮行军，不少人腿软得走不动路。君等所送之盐，虽仅百余斤，却让一个连的战士多撑了三程路，顺利与红四方面军会合。此法之巧，后被编入红军敌后物资转运手册，供各地参考。
今晋西北伏击战告捷，贺师长与关政委来电称，君等所送之盘尼西林，救二十余重伤员性命。其中有一班长，腿被子弹击穿，伤口化脓至骨，王医生本欲截肢，得此药后，十日便好转，如今已能拄着拐杖送弹药。汉口机场之伊-16战机，用君等转运之苏联航空零件与煤油，近日击落日军侦察机两架，使晋西北前线之空袭减少大半——敌后转运非小事，君等每送一批物资，前线便多一分胜算，民族便多一分希望。
敌后工作艰险，切记‘隐蔽精干，长期埋伏’之原则，切勿因一时之急而轻身犯险。前日闻沪上日军加强租界巡查，在苏州河沿岸增设岗哨，严查过往船只与车辆。君等若遇突发情况，可凭此信找法租界圣玛利亚教堂皮埃尔神父，他是我方可靠同志，会协助联络组织，安排转移。君等安好，即是对革命事业之重要贡献，切勿因小失大。
当前抗战虽处相持阶段，然教员同志所言‘星星之火，可以燎原’，绝非虚语。君等在沪上点燃的这簇火，与陕北窑洞的灯火、晋西北战场的炮火、武汉城头的灯火聚在一起，终能烧退日寇，照亮中华。此信阅后即焚，切勿留存，以免落入敌手。
伍豪
民国二十七年四月三十日 于武汉”
每一个字都如同历史的烙印，灼烧着陈斌的视线。那详尽的叙述，那具体的肯定，那细致入微的关怀，尤其是落款处那力重千钧的“伍豪”二字，都无比真切地告诉他，这绝非仿造！
陈玄……成碧……
这两个名字，反复冲击着陈斌的脑海。他再次抬头，看向儿子，声音因极度的震撼而嘶哑：“这……这上面的‘陈玄’……还有‘成碧’同志……难道……”
“是我。”陈玄的回答简单而肯定，他指着信纸，“还有她，朱成碧。”
他停顿了一下，看着父亲眼中翻腾的惊涛骇浪，知道需要给出一个解释。
“爸，”他的声音低沉了些，带着一种回忆的悠远，“有些经历，超越了寻常的时间。在另一段岁月，另一个身份里，我与她，曾在那风雨如晦的上海，为了共同的信念而行走。这封信，便是那段过往的见证。”
他没有提及饕餮，没有提及超凡的法域，那些对于此时的父亲而言，太过遥远。他只点出了最核心、也最能被理解的关系和事实。
“她……是您的儿媳妇。”陈玄看着父亲，语气认真。
儿媳妇！
这三个字，如同最终的重锤，砸在陈斌心上。他身体晃了一下，扶住桌沿才站稳。那个在信中与儿子并肩作战、被总理亲笔致信关怀的“成碧同志”，竟然是他陈家的儿媳妇？！
这信息带来的震撼，如同海啸般席卷了他所有的认知。时空错乱感让他一阵眩晕。
陈玄适时地继续，将父亲的思绪拉回到这封信的现实意义上：“这份见证，它所证明的，不仅仅是我个人的一段过去，更是我们陈家，在最艰难的岁月里，便与这个国家同呼吸、共命运的根。这份‘根’，足以让组织对我们家族的忠诚与贡献，有最坚实、最无可辩驳的认知。”
陈斌死死攥着手中的信笺，指节因用力而泛白。他完全明白了！儿子送来的，哪里是一封信？这是一面由历史伟人亲手铸就的、证明陈家与共和国血脉相连的旗帜！有了这份来自历史深处的、无比坚实的“背书”，他陈斌未来的路，将不再是单纯的个人拼搏，而是承载着这份光荣传承的、更加厚重、更加毋庸置疑的征程！
他的目光再次落到“成碧”二字上，心中涌起一股极其复杂的情绪。有对那位素未谋面、却与儿子生死与共的“儿媳妇”的感激与难以言喻的敬意，有对儿子曾经历那般艰险岁月的心疼，更有一种作为父亲和家族一份子的、深沉的自豪。
“她……成碧她……”陈斌的声音依旧沙哑，带着小心翼翼的探寻，“现在……可还好？”
陈玄的眼神柔和了下来，仿佛触及了内心最温暖的角落，他轻轻点了点头：“她很好。在属于她的地方，一切安好。我们……各自安于其位，但那段岁月，永不褪色。”
陈斌长长地、仿佛要将胸中所有翻腾的情绪都倾泻而出般，舒了一口气。他再次低头，看着手中的信，目光已然不同，充满了无比的珍视与一种沉甸甸的责任感。
他小心翼翼地将信笺按照原折痕折好，动作轻柔得仿佛怕惊扰了沉睡的历史，然后极其郑重地，将其放回那紫檀木盒中，轻轻合上盒盖。
“我明白了。”陈斌抬起头，看向儿子，眼神已然恢复了军人的坚毅与沉稳，但那深处，是汹涌的情感与无比坚定的决心，“这份东西，我知道它的分量，也知道该怎么用。”
陈玄看着父亲的神情，知道目的已经达到。他微微颔首：“如此便好。”
他的身影，开始在月光下渐渐变得透明，边缘泛起莹莹微光。
“等等！”陈斌忽然开口，声音带着一丝不易察觉的急切。
陈玄的身影凝实了一些，投来询问的目光。
陈斌看着儿子，嘴唇动了动，似乎有千言万语堵在胸口，最终却只化作一句最朴素、也最富含蓄的叮嘱：“照顾好自己……还有，若有可能……代我向成碧……问声好。告诉她……家里，记得她。”
陈玄微微一怔，随即，嘴角缓缓勾起一个清浅却无比真实的笑容。他点了点头，轻声道：
“好。她知道的。”
话音落下，他的身影彻底化作点点流光，如同消散的星屑，融入满室清辉，无踪无迹。
书房内，重归寂静。
陈斌独自站在原地，良久未动。他的目光紧紧锁定在书桌上那个紫檀木盒，仿佛那是连接过去与未来的枢纽。
他伸出手，粗糙的指腹一遍遍摩挲着温润的盒面，感受着那跨越了时空的传承与重量。脸上，种种复杂的情绪——震惊、恍然、沉重、激动——最终都沉淀为一种名为“使命”的坚定力量。
他知道，从这一刻起，他肩上的责任，更重了。他承载的，不仅仅是个人的前途，更是一个家族被历史铭刻的荣光，以及一份来自非凡之子的、深沉如山的馈赠。
窗外，秋风掠过树梢，明月静静西沉。清冷的光辉流淌在紫檀木盒上，仿佛在无声地见证着这段超脱凡俗的父子之情，也默默地照亮着一条通往更高处、更需砥砺前行的道路。