夜晚的别墅空旷得能听见自己的心跳，每一拍都敲在寂静里。
顾衍推门进来，带进一身未散的冷冽气息，混合着书房里淡淡的雪松香。
他扯松领带，随意扔在一旁，走到床边，俯身在她额上落下一个微凉的吻。
“怎么还没睡？”
他的声音带着一丝倦意，却依旧低沉清晰，在安静的卧室里格外有穿透力。
她缩在被子里，睫毛颤了颤，小声说:“就要睡了。
他躺下，手臂一伸，将她整个揽进怀里。
她的脊背立刻贴上了他温热的胸膛，薄薄的睡衣根本阻隔不了那灼人的体温和沉稳的心跳。
可她内心翻江倒海，身体不自觉地僵硬着，每一根神经都绷得紧紧的，毫无睡意。
“怎么，有心事？”
他的声音从头顶传来，呼吸温热，拂过她的发丝，那语调很是温柔。
这丝温柔像诱饵，让她紧绷的神经松懈了一瞬。
她在他怀里小心翼翼地转过身，黑暗中只能隐约看到他下颌紧绷的轮廓。
也许是这黑暗给了她勇气，也许是恐慌堆积到了顶点，她竟没忍住问出了口。
“先生，”她声音发干，“我还欠你多少钱？”
他揽着她的手臂似乎顿了一下。“怎么，”他的声音听不出情绪，但胸膛的震动清晰地传给她，“攒够了钱，你想走？”
“没有！”她急忙否认，指尖无意识地捏紧了他胸前的睡衣布料，像是抓住救命稻草，
“我不敢.....我只是想问..”
她吸了口气，鼓足那点微薄的勇气，声音更低了，几乎含在喉咙里，
“你真的有一点点喜欢我吗？”
他没有立刻回答。
黑暗放大了每一秒的沉默，每一秒都像是在她心上加重筹码。
她又听见他问，气息喷在她发顶:“还有呢？”
这句话仿佛撕开了一道口子，那些在白日被强行压下的恐惧争先恐后地涌出来:
“会不会，有一天，我会被秦筝害死？”
她顿了一下，终于问出那个最深的、日夜啃噬她的恐惧，
“如果有一天你结婚了，你会怎么处置我？”
“我不是告诉过你，”他的声音沉了几分，带着明显的不悦，
“我不会娶秦筝。难道你忘了？”
“我没忘。”她立刻说，声音急促。
然后便是彻底的寂静，只剩下两人交错的呼吸声。
她没忘，可是他不娶秦筝，总会娶别人。
一场门当户对的婚礼总会到来。
她终究只是个见不得光的玩物，这点自知之明她还有。
她总要面对那个鲜血淋漓的结局。
他不再追问。
但这沉重的沉默反而让她更加不安一-她清晰地感觉到，他生气了。
果然，他猛地坐起身，啪地一声打开了床头灯。
刺眼的灯光瞬间倾泻而下，让她不适应地瞬间眯起了眼。
他侧身，一把拉开床头柜的抽屉，金属的指甲刀被他拿了出来，冰冷的金属在灯光下闪过一道刺目的寒光。
“咔哒。”
清脆骇人的声响在寂静的卧室里猛地炸开
她浑身剧烈地一颤，瞬间屏住了呼吸，连心跳都似乎停了。
她都记不清他多久没有在她面前剪过指甲了。
这声音像淬了冰的针，直直扎进她记忆最恐惧的深处，唤醒所有被刻意遗忘的屈辱和疼痛。
她竟然忘了，眼前这个男人从来都不是温柔的伴侣，他是一个偏执的、掌控一切的恶魔。
而她，不小心把他惹怒了……
那咔哒”声规律地响着，每一下都像精准地剪在她的神经上，让她头皮发麻。
她攥紧被单，指节捏得发白。
良久，他声音没有一丝温度，冰冷地砸下来:
“如果你再胡思乱想，就不要去上班了。免得秦筝乱了你的心智。”
恐惧瞬间如冰水般浇透了她。
不去上班，就意味着彻底被关在这座华丽的笼子里，失去最后一点喘息的空间和那点微薄却至关重要的收入希望。
阳阳的治疗....
她不能失去这份工作。
几乎是本能的，她挣扎着撑起发软的身体靠过去，手指颤抖地抓住他睡衣的袖口，腻的布料下是他结实的手臂肌肉。
她声音又轻又急，带着显而易见的惶惑:“先生，别生气了。”
他停下动作，也没推开她，只是垂眸看着，眼神深不见底。
“你到底在胡思乱想些什么？”他问，语气平静，却比怒吼更让人害怕。
她咬住下唇，眼泪不受控制地在眼眶里聚集:“我只是......不知道我自己现在算什么？”
声音里带着压抑不住的哽咽和恐惧，“是保姆？债务人？第三者？情妇？还是.....玩物？”
每一个词都像粗糙的刀片，从她喉咙里艰难地刮出来。
“你想是什么呢？”他冷笑一声，反问道，指尖无意识地摩挲着冰凉的指甲刀。
她立刻猛烈地摇头，长发散落在苍白的脸颊边，不敢再说。
“说出来。”他命令道，语气不容抗拒，带着无形的压力。
“你知道的，”她声音发颤得厉害，几乎不成调，眼泪终于滚落下来，烫伤了皮肤，“我都不想....我哪一个都不想是......”
他盯着她苍白脆弱、挂满泪痕的脸，和那双蓄满泪水、写满惊惶的眼睛，忽然问:“你想嫁给我吗？”
林晚浑身一僵，像是被滚烫的烙铁碰到一样，立刻猛烈地摇头，几乎语无伦次:
“先生，我没有！我没那么想！我是有自知之明的！”
她急于剖白，语气慌乱不堪，生怕慢了一秒就会引来更可怕的猜忌和惩罚。
“那你就是想跑了。”
他得出结论，语气骤然降温，带着危险的意味，身体微微前倾，带来强烈的压迫感。
“不，不，先生，我没想，我什么都没想，”
恐慌彻底攫住了她。她几乎是扑上去，手臂主动圈住他的脖颈，肌肤相贴，她能感受到他皮肤下的热量和脉搏。
她将冰凉发抖的唇贴上去，先是碰了碰他紧绷的下颌线，那里有些许新生的胡茬，刺得她唇瓣微痒，
然后小心翼翼地印上他紧抿的、线条冷硬的嘴唇，她徒劳地试图亲吻他，
用这种最直接也最卑微的方式来平息这场由自己挑起的风波，
“我听你的，我什么都听你的......别生气...