我的童年，有很大一部分是在奶奶家那座莽莽苍苍的大山里度过的。那里的时间仿佛流淌得格外缓慢，山风带着草木的清气，溪水叮咚作响，像是山神永不疲倦的吟唱。然而，在所有关于大山的记忆里，有一段最为清晰，也最为模糊，像一场被阳光浸透的、带着草木香的梦，它与我后来常觉得自己“比较幸运”的感觉，有着说不清道不明的牵连。
那是我大概七八岁那年的夏天，一个日头格外毒辣的午后。蝉鸣撕扯着空气，连平日里最聒噪的麻雀都躲进了浓荫里。我受不住屋里的闷热，便瞒着奶奶，偷偷溜出了院子，沿着屋后那条熟悉的小径，一头扎进了山的怀抱。
山林里果然凉爽许多。参天大树遮天蔽日，只漏下些斑驳陆离的光斑，在铺满落叶的地上跳跃。我像一只出笼的小兽，漫无目的地闲逛，掏鸟窝，追蝴蝶，采撷那些叫不出名字的野花。不知不觉，我走得比以往任何一次都要远，周围的景物开始变得陌生，一种深邃的寂静笼罩下来，连蝉鸣都听不见了。
就在我犹豫着是否该回头时，眼角的余光瞥见了一抹移动的影子。我屏住呼吸，悄悄拨开一丛茂密的蕨类植物，向前望去。
那是一片林间空地，阳光毫无阻碍地倾泻而下，将中央照得亮晃晃的。空地上，站着一头鹿。
那不是普通的鹿。它的体型比我在动物园里见过的梅花鹿要高大、矫健得多，毛色是一种温暖的、带着金棕调的栗色，光滑得像最上等的绸缎。最奇特的是它的鹿角，那角枝杈繁复，形态完美，仿佛不是自然生长，而是某位能工巧匠用古老的青铜精心雕琢而成的艺术品，在阳光下泛着温润而神秘的光泽。它静静地站在那里，姿态优雅而从容，宛如这片山林与生俱来的王者。
而更让我惊异的，是鹿的身边，还站着一个人。
那是一位白发白须的老者，穿着一身纤尘不染的白色布衣，裤脚扎紧，打扮得利落又古朴。他的头发和胡子如同银丝，在强烈的日光下，白得有些耀眼。他的脸庞，我记得尤其清楚——并非老迈的皱纹纵横，而是红润的，像喝醉了酒，又像是被这盛夏的太阳慷慨地镀上了一层健康的、暖洋洋的酡红。他就站在鹿的身边，一只手随意地搭在鹿的脖颈上，那鹿温顺地偏过头，蹭了蹭他的手心。
这一幕太不真实了。山林，空地，神异的鹿，白衣白发的红脸老人。我呆立在树丛后，连呼吸都忘了，心中充满了孩童式的、混杂着恐惧与惊奇的情绪。是山神吗？还是像奶奶故事里讲的那些，在山中修炼的仙人？
就在这时，那头鹿，毫无预兆地转过头，望向了我藏身的方向。
它的眼睛，大而黑亮，像是两汪深不见底的古潭。没有野兽的凶戾，也没有牲畜的懵懂，那眼神澄澈、宁静，又带着一种洞悉一切的深邃。它就那样静静地看着我，目光仿佛穿透了层层枝叶，直接落在了我的脸上、我的心里。我浑身一僵，动弹不得。
几乎是同时，那位白衣服的老者也缓缓转过身来。
他的脸膛在阳光下更显红润，甚至能看到细密的汗珠。他的眼睛不像鹿眼那般漆黑，是温和的，带着些许笑意的，像是山间清澈的溪流。他也看着我，目光平和，没有责备，没有惊讶，仿佛我的出现，早在他的意料之中。他甚至还对我微微点了点头，嘴角牵起一个极淡、极模糊的笑意。
时间在那一刻仿佛凝固了。我、鹿、老人，我们三者在这寂静的山林空地上，进行着一场无声的对视。没有言语，没有动作，只有目光的交汇。我忘记了害怕，心中反而升起一种奇异的安宁感，仿佛被一种温暖而强大的力量包裹着。
不知过了多久，也许只是一瞬，也许是永恒。老人收回目光，轻轻拍了拍鹿的背。那鹿最后看了我一眼，然后，一人一鹿，便转身缓缓走向空地的另一头，那里是更茂密的森林。他们的身影在明亮的阳光和浓重的树影交错中，变得越来越淡，最后就像融化在空气里一样，消失不见了。
空地上，只剩下明晃晃的阳光，以及风吹过树叶的沙沙声。
我猛地回过神，心脏后知后觉地狂跳起来。我揉了揉眼睛，空地空空如也，仿佛刚才的一切真的只是一场白日梦。但空气中，似乎还残留着一丝清冽的、说不清是草木还是檀香的气息。
我转身，沿着来路拼命往回跑，树枝刮破了衣服也浑然不觉。跑回奶奶家时，已是满头大汗，气喘吁吁。奶奶看我脸色不对，问我怎么了，我张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。那个下午的遭遇，像被一层薄纱蒙住了，细节清晰，却又无法用语言描述。
到了晚上，我就发起高烧来。
额头烫得吓人，浑身却一阵阵发冷。意识迷迷糊糊，眼前不断闪过白天的画面：那头角如青铜的鹿，那双深邃宁静的眼睛；那位白衣白发的老人，他那红扑扑的脸膛和温和的目光。他们在林间空地上旋转，时远时近。奶奶急坏了，用湿毛巾敷我的额头，给我灌下姜糖水，但热度丝毫不见退却。村里的赤脚医生来看过，也只说是受了风寒，开了些退烧药，吃下去却如同石沉大海。
我昏昏沉沉地躺了一天一夜。奶奶守在我床边，眉头紧锁。第二天傍晚，她看着窗外沉沉的暮色，又摸了摸我滚烫的额头，像是下定了什么决心。她喃喃自语：“怕是……冲撞了什么山里的‘干净’东西了。”
她起身，走到堂屋正中的八仙桌旁。桌上供着观音菩萨和几位我叫不出名号的神只牌位。奶奶从抽屉里郑重地取出三支长长的、土黄色的香。她没用火柴，而是用供奉的油灯点燃。香头亮起红点，一缕青白色的烟袅袅升起，开始时笔直如线，升到半空，便舒卷开来，散发出一种沉稳、宁神的香气，那香气很快弥漫了整个屋子。
奶奶双手持香，举到眉心的位置，对着神龛拜了三拜。她的表情无比虔诚，嘴里低声念叨着什么，像是在祈求，又像是在告慰。我躺在床上，迷迷糊糊中，能看到她佝偻的背影和那三炷香上升起的、笔直而绵长的烟柱。
说来也怪，那香气吸入鼻中，我烦躁不安的心神竟渐渐平静下来。脑海中那些不断闪回、令人不安的鹿与老人的影像，也慢慢淡去，取而代之的是一种温暖的、被庇护的感觉，就像小时候被奶奶搂在怀里一样。身体的沉重和滚烫，仿佛随着那袅袅的青烟，一点点被抽离出去。
奶奶将三炷香小心翼翼地插入香炉，又在我床边坐了一会儿，用手轻轻拍着我的背。不知何时，我沉沉睡去，一夜无梦。
第二天清晨，我醒了。阳光透过窗棂照进来，空气中还残留着一丝淡淡的香火气。我发现自己神清气爽，额头一片冰凉，高烧彻底退了。奶奶摸了摸我的头，长长地舒了口气，脸上露出了如释重负的笑容。
病好了之后，不知是奶奶觉得我年纪小记不住，还是出于某种禁忌，她再也没有主动提起过我发烧那晚她烧香的事，也没有再追问我在山里究竟看到了什么。那个夏天剩余的时光，我依然在山里玩耍，却再也没敢独自走那么远，也再没有见过那头神秘的鹿和那位白衣白发的老人。
岁月如梭，我长大成人，离开了大山，在城市里读书、工作。童年的许多记忆都已模糊，唯独那个午后林间的奇遇，和随后那场来去匆匆的高烧，始终清晰地印在心底。
随着年龄和阅历的增长，我渐渐不再用“撞邪”或“幻觉”来解释那次经历。我开始相信，我小时候遇到的，或许是那莽莽大山滋养的灵。那头鹿，很可能就是山灵的化身，或者它的使者，代表着山林的生机、优雅与神秘。而那位白衣白发的老人，他红润的脸膛沐浴着山间的日光，他与灵鹿为伴，他更像是山神本身，或者是守护这片山脉的、某种古老而仁慈的存在。他们的对视，或许并非恶意，而是一种审视，一种印记，甚至是一种……祝福？
至于姥姥（故事里是奶奶，此处沿用你的记忆）烧的那三炷香，我想，那不仅仅是一种民间的“叫魂”或驱邪仪式。那更是一种沟通，一种来自世俗的、带着血缘亲情的虔诚祈愿，与山中那古老而沉默的力量进行的一次对话。香火袅袅，传递的是奶奶的担忧与恳求，或许也安抚了某种不可言说的规则。那三炷香，在我与那超自然的存在之间，建立了一种平衡，一种和解。
而那份“长大后一直感觉自己算是比较幸运的人”的感觉，也似乎找到了源头。
我的“幸运”，并非指逢考必过、升官发财那种具象的好运。它更像是一种无形的庇护和顺畅。是每次在人生关键节点，总能阴差阳错做出还算不坏的选择；是遇到困境时，总会有意想不到的援手或转机；是内心深处一种莫名的安稳感，觉得这个世界总体上是友善的，命运不会给我太过苛刻的考验。
这种感觉，细细想来，似乎就是从那个夏天之后，开始悄然萌芽的。
也许，那位山神般的白老头，和那头灵鹿，在他们的凝视中，给予我的并非病痛，而是一点灵光，一丝山林的福缘。那场高烧，或许是我的凡胎肉体，承受这份“不凡”时必经的洗礼。而奶奶的三炷香，则恰到好处地为我抚平了这次接触带来的波动，让这份福缘能以一种温和的、不伤害我自身的方式，融入我的生命长河。
如今，当我偶尔回到奶奶家，遥望那座依旧苍翠的大山，心中总会涌起一种复杂的情感。有敬畏，有怀念，还有一丝淡淡的、仿佛与某个秘密相连的亲切。我知道，在那片深邃的绿色里，或许依然游荡着那头角如青铜的鹿，和那位白衣白发、脸膛红润的老人。他们属于那里，守护着那里的宁静与古老。
而我这看似平常的人生里，能拥有那短暂一瞥的记忆，以及此后绵延不绝的、细微的幸运，或许，就是他们在那个阳光灿烂的午后，透过交织的树叶，无声赐予我的、关于山与岁月的祝福。那三柱清香，缭绕不绝，连接着两个世界，也护佑着我这一生的平凡路途，走得踏实而温暖。