二十二岁那年，我跟着还没领证的对象，搬进了他单位分的老房子。
这房子真是够破旧的，楼道里光线昏暗，让人感觉有些压抑。我第一次走进这扇门的时候，后脖颈突然就一阵发凉，仿佛有个人正贴着我的脖子吹气似的。这种奇怪的感觉让我心里有些发毛，但看到他那兴奋的样子，我到嘴边的话又硬生生地咽了回去。
毕竟年轻人嘛，爱情总是能给人壮胆，让人觉得什么都不怕。我一直以来身体都很不错，从小到大连感冒都很少得。然而，谁能想到，就在我们领证才三个月的时候，却突然遭遇了一场晴天霹雳——我毫无征兆地脑出血了！
经过一番紧急抢救，我总算是捡回了一条命，但也因此落下了半身不遂的后遗症。虽然身体在慢慢恢复，但却留下了一个病根——我的大姨妈从此彻底消失了。
为了治好这个病，我四处求医问药，中西医都看遍了，整整七年时间，药罐子都熬破了好几个，可我的肚子还是一点动静都没有，身体反而像按下葫芦浮起瓢一样，不断出现各种新的问题。
那些年，一直住在那间老屋里。
记得是夏天的一个晚上，他同学聚餐，很晚还没回。我就在厅里饭桌上看电脑，脚边开了个落地扇，嗡嗡吹着热风。
正专注，忽然觉得闷热，低头一看，怪事！那风扇竟悄没声儿地跑到离我两米开外的墙角去了。
我以为自己记错了，拖回来，重新坐下。可没过多久，又是一阵闷热，再低头，风扇又跑回那个墙角！
我汗毛唰一下就立了起来。屋里只有我，门窗关得好好的。
我不信邪，第三次把风扇拖回脚边，这回啥也不干了，眼睛就死死盯着它。
你猜怎么着？那塑料底座，就像有只看不见的手在拖着，一点一点，慢悠悠地，又朝那个墙角滑了过去！没一点声音，却比任何动静都瘆人。
我心口咚咚擂鼓，全身起满鸡皮疙瘩，却强装镇定，再一次把风扇拿回来。然后，我直接放下电脑，双手抱胸，就盯着它看。
这一回，风扇纹丝不动，静得可怕，只剩我自己的心跳声，咚，咚，咚，砸在死寂的夜里。
等他回来，我张了张嘴，最终还是没说出来。说啥呢？说风扇自己会跑？他准以为我病糊涂了。
第二年，我俩终于攒够一笔首付。我像逃难似的，疯了样去看房。从找房到过户再到搬家，雷厉风行，三个月搞定。那段时间忙得脚不沾地，连医生都没空看。
搬进新家的第二个星期，一个毫无征兆的早晨，停了七年的大姨妈，竟然突然来了。我站在卫生间里，愣了好久，眼泪不知不觉就流了下来。
更奇的是，第二个月，我就怀上了。十月怀胎，生了个大胖小子。自那以后，每月信事，准得像钟摆。
如今孩子都会打酱油了。有次闲聊，我终于把那个夏夜风扇自己跑路的事，当怪谈讲给了他听。
他沉默半晌，猛吸一口烟，说：“其实……那房子以前死过个老头。单位照顾我，才分给我。怕你多想，一直没敢说。”
“听说那老头，夏天最爱把风扇搁在墙角，对着墙吹，说那样风撞回来更柔和。”
我听完，后背一阵发凉，又一阵释然。
也许，那晚一次次把风扇拖回我脚边的，是某种不甘的寂寞。而一次次固执地把风扇归位墙角的，是一缕无法安放的旧习。
它并非恶意，只是那个空间，早已承载了另一个生命全部的痕迹，再也容不下一个新生的、炽热的、想要孕育未来的灵魂了。
有些房子，虽然外表看起来与其他房屋并无二致，但实际上它们所承载的并非仅仅是人类的居住需求，更多的是一段段难以忘怀的往事。这些房子仿佛拥有着自己的生命和记忆，它们默默地见证着岁月的流转，经历着无数的悲欢离合。
当我们踏入这些房子时，就像是闯入了一个被时间遗忘的角落。房子里的每一个角落、每一件物品都可能勾起我们对过去的回忆。那些曾经在这里生活过的人们的身影、他们的笑声和泪水，似乎都在空气中弥漫着，让我们感受到一种无法言说的情感共鸣。
然而，我们这些后来者，却常常挤在这些房子里，打乱了它们原本的宁静。我们的喧闹和繁忙与房子里的往事形成了鲜明的对比，仿佛是两个不同世界的碰撞。我们可能会在不经意间破坏了房子里原有的氛围，让那些沉淀已久的记忆被重新唤醒，却又无法真正理解它们的意义。