中元节前三天那晚，父母回老家烧纸去了，留我和妹妹在家。临行前，爸爸半开玩笑地说：“看看今晚能不能把你奶奶从老家接来咱家。”我只当是句玩笑，中元节嘛，说说也无妨。
我家住的是县城最早建的那批小区，六层步梯房，没电梯。晚上十点多，我正在阳台喂猫，忽然听见楼下传来熟悉的声响。
“妈，慢慢走，马上就到了。”是我妈的声音。
接着是一声再熟悉不过的叹息——奶奶那特有的、带着点儿抱怨又慈爱的语气：“哎哟，这楼怎么这么难爬哟...”
我心头一惊，屏息细听。
下面还有脚步声，似乎是我大伯娘在应和：“就快到了，六楼就是最高了。”
再然后，我听见我爸在后面说：“我来扶这边”，伴随他那一大串钥匙特有的叮当声——那声音我从小听到大，绝不会认错。他那串钥匙上有个老旧的铃铛钥匙扣，是我小时候送他的生日礼物，走起路来叮叮当当，很有辨识度。
一切如此真实，如此熟悉，仿佛奶奶真的被他们接来了。
我正要叫妹妹去开门，却忽然听见了钥匙插入锁孔的声音——爸爸自己开门了。既然如此，我便不必多此一举。
可是，等了半晌，门外却再无声响。
“小妹，你刚才听到什么没有？”我转头问在客厅看电视的妹妹。
她茫然摇头：“没有啊，就电视声。”
不可能！那些声音如此清晰，怎么可能是幻觉？奶奶的叹息，妈妈的安抚，大伯娘的话，还有爸爸那串钥匙的叮当声...
忐忑不安地等到十一点，我拨通了爸爸的电话。
“爸，你们回来了吗？”
“还在路上呢，大概还要一个多小时才到家。你们先睡，记得锁好门。”
挂掉电话，我脊背发凉。
那刚才我听到的，究竟是什么？
第二天父母回来后，我把前一晚的经历告诉他们。爸爸听完愣了很久，从口袋里掏出那串钥匙，摩挲着上面的小铃铛。
“其实昨天，”他缓缓说道，“我们确实去了奶奶的坟前，请她回家看看。按老家的习俗，中元节是要请先人回家坐坐的。你大伯娘也一起来了，但我们没想到...”
妈妈接话道：“我们原本确实想捧一把坟土回来，象征性地接你奶奶来家住一晚。但考虑到时间太晚，你们两个孩子在家，最后还是决定直接回县城，没去坟地。”
“那为什么我...”我没说下去，但大家都明白。
爸爸沉默片刻，忽然想起什么：“你的猫昨晚有什么异常吗？”
我回忆起来：“它一直朝着门口看，耳朵竖着，好像也在听什么。”
“猫能看见人看不见的东西，”爸爸喃喃道，“也许你奶奶真的想来咱家看看，毕竟这是她生前最惦记的事——我们在县城安了家，有了自己的房子。”
后来我才知道，奶奶生前最遗憾的就是没能来看看我们的新家。她总说想看看孙子孙女长大的地方，但因为腿脚不便，六楼太高，始终没能成行。爸爸曾开玩笑说以后买电梯房再接她来住，可惜没等到那天。
我心里稍许平静些，又补充回忆了当时奶奶的叹气及大伯娘等言语动作。
爸妈听完我详细的描述，脸色渐渐变得凝重起来，之前的温情和怀念被一种后怕的警惕所取代。
我妈一把拉住我的手，声音有些发紧：“傻孩子，那可能不是你奶奶！那是‘脏东西’在骗你开门！”
我爸点头，眉头紧锁：“中元节夜里，百鬼夜行，它们最会迷惑人。这些东西精得很，专门挑家里人不在的时候，找落单的小孩老人。它们不知道从哪里摸透了我们家每个人的习惯、声音、甚至走路的动静！”
他顿了顿，加重语气：“它们知道你从小听惯了我的钥匙声，知道你奶奶怎么叹气，知道你妈会说什么话哄人上楼……它们就是等着你听到这些，以为是我们回来了，主动去给它们开门！”
我爸的话像一盆冷水，瞬间浇灭了我心中那点因“奶奶回来看望”而产生的浪漫遐想，取而代之的是一股从脚底板升起的寒意。仔细回想，那逼真无比的声音背后，确实透着一丝难以言喻的诡异——一切都太“恰好”了，恰好在我爸妈不在家时响起，恰好模仿得惟妙惟肖，恰好在我可能去开门的前一刻，自己发出了“掏钥匙”的声音……
它们不是在表演“回家”，它们是在演一出精心编排的戏，目标就是引诱我打开那扇门！
“它们……为什么非要我开门？”我声音有些干涩地问。
“门是界限，”我爸沉声说，“自家的门户有门神护着，它们不能硬闯。但只要你自己从里面主动打开了，就等于请它们进来，那层保护就没了。到时候会发生什么，谁也不知道。”
我妈后怕地拍着胸口：“幸亏你没去开！也幸亏你爸那串钥匙声模仿得太像，让你以为他自己会开，你才没动！这真是……祖宗保佑！”
我越想越心惊。那份被我当作“身临其境”的、能清晰“看到”门口情景的联想能力，此刻想来，恐怕也不是我自己的想象，而是那些东西施加的影响的一部分！它们不仅模仿声音，甚至试图将一幅“全家归来”的画面直接植入我的脑海，让我深信不疑，消除最后一丝戒心。
我能“看到”我妈和大伯娘一左一右搀着奶奶停在最后几级台阶转角处，能“看到”大伯跟在后面略喘气的黑影，甚至能“看到”我爸从楼梯下方赶上来，手忙脚乱地掏钥匙……这一切细节，都不是我听出来的，而是当时不由自主地、无比清晰地出现在我脑子里的！
这不是思念，这是蛊惑。
它们利用了我对家人的熟悉和潜在的感情，编织了一个几乎完美的陷阱。只差一步，我就自己亲手打开了家宅的守护，放未知的危险进来。
那天之后，我好长一段时间晚上睡觉都会反复确认门是否反锁。甚至偶尔在楼道里听到邻居上下楼的脚步声和钥匙声，都会下意识地屏息凝神，仔细分辨那是否真实。
中元节依然会过，给奶奶烧纸时也会默默告诉她家里一切都好。但父母再也不提“接奶奶回家”的玩笑了。
而那晚回荡在楼梯间的、以假乱真的亲情之音，成了我心中一个难以磨灭的警示：有些声音，即便熟悉到骨子里，在特定的时刻，也可能包裹着最深的恶意。门的内外，有时候隔着的不仅仅是空间，更是安全与未知的两个世界。
至今想起来，我仍会感到一阵后怕——不是怕鬼，而是怕自己当时差点就因为那份对亲情的深信不疑，亲手推开了那扇绝不能开的门。
中元节后第三天，我们在家中为奶奶设了个简单的牌位，烧了柱香。
爸爸把那双奶奶生前亲手做却没来得及送出的布鞋——原本收在老家的——拿出来，放在了牌位前。
“妈，现在您认得路了，以后常回来看看。”爸爸轻声说。