星期天傍晚，天色灰蒙蒙的，像一块用旧了的抹布。我站在地铁终点站旁的公交站台上，四周空得让人心头发慌。刚下地铁的人流早已被各色小车接走，只剩下我一个，等着那趟唯一的、通往市区的夜班公交。
风不大，但吹得人皮肤发紧。然后，那声音就来了。
起初像是错觉，从右手边远远传来，像有谁在粗糙的水泥地上拖着一根沉重的铁条。嘎吱——嘶啦啦——声音断断续续，混在偶尔掠过的风里，并不真切。我蹙了蹙眉，没太在意，低头划亮手机屏幕。还有七分钟。
可那声音不肯停，反而越来越清晰，越来越刺耳，像有钝锈的锯齿反复切割着神经。我忍无可忍，猛地抬头朝声音来处瞪去。
右边除了空荡荡的六车道大马路，就是枯黄秃败的绿化带，再远处是围着蓝色挡板的建筑工地，连个鬼影都没有。那声音却近得骇人，仿佛就在十米之内，贴地而行。
见鬼了？
我心头窜起一股无名火，夹杂着一丝被捉弄的烦躁，抬脚就朝那边走了几步。人行道砖块平整，绿化带里只有几簇半死不活的冬青，根本没什么能发出声音的东西。我甚至探身朝马路下面看了看，是不是有什么铁丝网之类的东西被风吹动了。
没有。什么都没有。
那铁器摩擦声却在我迈步寻找时，倏地停了。
就像它从未出现过。
世界猛地静了下来。死一样的静。
我愣在原地，这时才后知后觉地感到一股寒意顺着脊椎爬上来。太静了，静得可怕。这条是连接三个区的主干道，平时哪怕到了后半夜，重型货车的轰鸣也从不间断，地面总是微微震动。对面是密集的居民楼，此刻却听不到一丝电视声、人语声，甚至狗叫。身后更远的商业街，往常霓虹闪烁人声鼎沸，现在像被一块巨大的黑布兜头罩下，吞没了所有声响。
一种冰冷的诡异感攥住了我。我迅速退回站牌下，像是要寻找一点依靠。手机屏幕的光亮在昏暗中格外刺眼——显示公交还有两分钟到达。
怎么可能？这两分钟里，宽阔的马路上，竟然一辆车，甚至一个车灯都没有出现。星期天的傍晚，这条路上不该是这样的。这寂静庞大得压人，仿佛整个世界都被抽空了，只剩下我一个活物，和……
我的目光无意识地扫过方才发出声响的右侧，呼吸猛地一窒。
那里……什么时候多了一个站牌？
一个老式、锈蚀得极其厉害的公交站牌，就孤零零地立在方才空无一物的绿化带边缘，离我不过十米远。铁质的柱子布满红褐色的锈痂，顶部的站名牌歪斜着，字迹模糊不清，像是被岁月啃噬后的残骸。它立在那里，无声无息，却散发着一种与周遭格格不入的陈旧腐朽气息。
我头皮一阵发麻，心脏狂跳起来。刚才绝对没有这个东西！
手机突然在掌心剧烈震动起来，接连不断的新闻推送提示音像一把锤子，悍然砸破了这令人窒息的死寂。
我吓得几乎把手机扔出去，手忙脚乱地低头一看。
屏幕顶端一条接一条地弹出泛黄的旧报纸图片推送，标题硕大、模糊却足以辨认：
“噩耗！我市发生重大交通事故！”
“xx路末班公交与运油车惨烈相撞，现场火光冲天！”
“全车司乘xx人，无一生还！事故原因仍在调查中……”
日期显示，是整整七十年前。
我手指冰凉，颤抖着想划掉这些诡异的推送，却不小心点开了最下面一张黑白照片的详情。照片拍得模糊，充满了噪点，但能看清是一辆老式的、方头方脑的公交车，车头严重凹陷变形，窗户漆黑，车身上布满斑驳的深色锈迹……
一股冰冷的、带着铁锈和尘埃气味的冷风突然吹来，我浑身一颤，僵硬地、一点点地抬起头。
马路尽头，两盏昏黄得几乎无力穿透这片浓重暮色的车灯，晃晃悠悠地飘了过来。
一辆公交车正以一种缓慢到近乎不真实的速度驶来。
它的轮廓在昏暗中逐渐清晰，方方正正，是老到早该进博物馆的款式。引擎发出一种沉闷而吃力的呜咽，间或夹杂着尖锐的、令人牙酸的金属摩擦声——和我刚才听到的一模一样！
车越来越近，我能看清它车身上大片剥落的油漆和疯狂蔓延的暗红色锈迹，前挡风玻璃后一片浑浊的黑暗，完全看不见司机的身影。
它无声地滑向那个多出来的、生锈的站牌，缓慢得如同梦境。
最终，它停在了我的面前。
那扇锈迹斑斑、仿佛焊死的车门，伴随着一声尖锐悠长的、如同垂死之人叹息的——
“吱呀——”
猛地，向内打开了。
车门洞开，露出车内更深沉的黑暗。那黑暗粘稠得如同实体，裹挟着一股浓烈的、混合着铁锈、陈年油污和某种难以名状的焦糊气味的冷风，扑面而来。
我僵在原地，血液仿佛冻成了冰碴。手机屏幕还亮着那条七十年前的惨剧新闻，黑白照片里那辆扭曲的公交车，与眼前缓缓洞开的幽冥之门缓缓重叠。
车里没有灯，借着外面微弱的天光，只能隐约看到空荡荡的、积满灰尘的座椅轮廓。看不见司机，看不见乘客，只有一片死寂的、等待着的空无。
那扇敞开的门，像一个沉默的邀请，更像一个贪婪的吞噬口。
跑！
这个念头像电流一样击穿了我的恐惧，身体先于意识做出了反应。我猛地向后踉跄一步，脚跟磕在马路牙子上，差点摔倒。我顾不得狼狈，转身就想往远处那片居民楼的光亮处狂奔。
可我的腿像灌了铅，沉重得不听使唤。周遭那坟墓般的寂静形成了巨大的压力，挤压着我的耳膜，也拖拽着我的脚步。更可怕的是，我眼角的余光瞥见，那老式站牌周围的光线开始扭曲、黯淡，仿佛被那锈蚀的铁柱和这辆鬼车吸走了所有能量。连我身后那个熟悉的、现代化的公交站牌，也像是信号不良的电视图像，开始模糊、闪烁起来。
手机在我汗湿的手心里再次震动，屏幕自动亮起，不再是新闻推送，而是一行行不断重复、飞速滚动的血色文字，像是某种绝望的代码：
**误点……误点……误点……**
**上车……上车……**
**全都……误点了……**
那血红的字迹刺得我眼睛生疼。
就在这时，那洞开的、黑暗的车厢深处，传来一声极轻微的、像是叹息，又像是哽咽的声音。
我浑身的汗毛瞬间倒竖。
那绝不是机器能发出的声音。那里面……有东西。
“吱呀——”
生锈合页的尖锐摩擦声再次响起，那扇敞开的车门似乎开始极其缓慢地、不情愿地要关闭。伴随着这令人牙酸的声音，一股更阴冷的风从车内涌出，吹拂过我的脚踝，冰冷刺骨，带着一股浓郁的哀伤和……期盼？
就在车门即将完全合拢的那一刹那，借着最后一点微弱的光，我猛地看见，在最靠近车门的那张积满厚厚灰尘的座椅上，似乎……印着一个模糊的、娇小的身影轮廓。像是个孩子，蜷缩在那里。
看不见细节，只有那么一个极其黯淡的、人形的影子，嵌在无尽的灰尘与黑暗里。
下一秒，车门彻底关死。
那辆锈迹斑斑的公交车，发出一声沉闷的、像是从淤塞的喉咙里挤出的呜咽，车身剧烈地颤抖了一下，然后开始缓缓地、无声地向前滑动。
它没有驶向马路，而是径直滑入了那片更深的、连光线都无法逃脱的扭曲阴影之中，仿佛从未出现过一样，连同那个多出来的生锈站牌，一起消失得无影无踪。
呼——
世界的声音猛地灌了回来。
对面小区孩子的哭闹声、远处商业街隐约的音乐声、一辆重型卡车从远处驶来的轰鸣、风吹过枯枝的声响……一切恢复了正常，喧闹而富有生气。
我腿一软，差点跪倒在地，大口大口地喘着粗气，心脏疯狂地擂着胸腔。
“嘀——”
一声清脆的喇叭声在旁边响起。
我惊魂未定地转头，看到我那辆等待已久的、明亮的、再正常不过的公交车，正稳稳地停靠在那个熟悉的现代站台边。司机疑惑地透过车窗看着我苍白的脸，不耐烦地又按了一下喇叭催促。
我几乎是手脚并用地爬上了车，投币的手抖得厉害。车里灯光明亮，坐着几个低头看手机的乘客，一切都温暖而真实。
车子启动，驶离站台。我死死盯着窗外刚才那个锈蚀站牌和鬼车消失的地方。
那里只有枯黄的绿化带，和空荡荡的人行道。
仿佛刚才的一切，都只是一场逼真到极致的幻觉。
但我冰冷的手脚，和胸腔里尚未平息的惊悸，都在无声地反驳。
公交车平稳地向前行驶，汇入夜晚的车流。我靠在椅背上，闭上眼，试图平复呼吸。
然而，就在车辆轻微的颠簸中，我忽然感觉到，右边裤脚上，似乎沾了点什么东西。
我下意识地伸手去拍。
指尖触到一点极其细微的、冰冷潮湿的……粉末。
我捻了捻，借着车内灯光低头看去。
指尖上，沾着少许暗红色的、像是铁锈的碎屑，还夹杂着一点极细的、黑色的……像是燃烧后留下的灰烬。
它们静静地躺在我的指腹上，散发着若有似无的、冰冷的焦糊气息。