一九九六年的夏天，我家承包了村后山上的那片果园。父亲带着我和弟弟，用茅草、竹竿搭了个简易的茅屋，好让爷爷在果子成熟季节住那儿守着。那会儿我和弟弟最喜欢黄昏时分，母亲把饭菜装进铝制饭盒，我俩拎着往山上去，不仅能和爷爷一起吃顿饭，还能在果园里疯玩一阵。
爷爷是个老石匠，脸上刻着岁月的沟壑，手指粗壮如树根。他总爱讲年轻时走南闯北的故事，说曾经在深山里见过会说话的狐狸，在坟地里睡过觉。
“怕啥子嘛，”爷爷抽着旱烟说，“活人比死人可怕多了。”
果子快要成熟时，爷爷就搬上了山。我和弟弟照例送饭，总要磨蹭到天擦黑才肯下山。茅草屋虽简陋，却是我们的乐园。爷爷从不催我们，由着我们在果树间追逐嬉戏，直到母亲在山下喊我们的名字。
这般日子过了两三年，直到那个秋天。
村里在城里定居的王家阿姨突然没了，才五十出头。听说是在城里出的事，脖子上有勒痕，警察来了好几趟。最终遗体送回村里，王家急着找风水先生选地安葬。
那天下午，我正和弟弟在果园里摘青枣吃，看见风水先生带着王家人往山上走。那先生拿着罗盘东测西量，最后停在了我家茅草屋东边十步远的地方。
“就这儿了，此地背靠山峦，面朝溪流，是块吉地。”风水先生捋着胡须说。
父亲得知后直摇头：“不行不行，哪能在果园旁边埋人？孩子们常来玩，吓着怎么办？”
但王家的儿子——王叔，与父亲从小一起长大，他红着眼睛来找父亲：“哥，我妈死得冤，就求个安宁。风水先生说这块地最好，能安魂。”
父亲这人最重情义，见不得老兄弟落泪，犹豫再三，终究叹了口气：“罢了，入土为安吧。”
下葬那天，我们全家都去了。棺材入土时，我紧紧攥着弟弟的手，看见那隆起的土堆离茅草屋那么近，心里莫名发慌。
自此之后，我和弟弟送饭再不敢在果园玩耍。每次都是小跑着上山，把饭盒递给爷爷就要走。有时刮风，茅草屋吱呀作响，我们总觉得有人在林子里走动。
“两个胆小鬼，”爷爷笑话我们，“我睡这儿安稳得很。”
但约莫过了半个月，我注意到爷爷眼下的乌青越来越重。
一天夜里，我起夜时听见爷爷和父亲在院里低声说话。
“...晚上有点不清净，”爷爷说，“总听见窸窸窣窣的声响。”
父亲皱眉：“要不我晚上去陪你？”
“不必，我自有办法。”爷爷摆摆手。
第二天，爷爷从箱底翻出一把暗黄色的竹尺。那尺子油光发亮，边上刻着密密麻麻的符文。
“这是我年轻时打石头随身带的，”爷爷说，“开过光，镇过邪，跟我几十年了。”
我好奇地想摸，爷爷却收回手：“小孩子别乱碰，这尺子见过的事比你吃过的米还多。”
竹尺被带上了山。我和弟弟偷偷扒着茅草屋的窗户看过，它就挂在爷爷床头的正上方。
又平静地过了几天。直到那个月圆之夜。
第二天清晨，爷爷下山来，面色凝重地把父亲拉到一边。我假装喂鸡，悄悄靠近听了一耳朵。
“...半夜有铁链拖地的声音，还有女人哭...动静太大，那尺子震得嗡嗡响，差点从墙上掉下来...”爷爷声音压得极低，“不是寻常事，那王家阿姨怕是死得冤，魂不安啊。”
父亲脸色越来越沉。那天他抽了一整包烟，最后做出了决定。
果子虽然还没完全熟透，父亲却找来了批发商，以低价一口气全批了出去。村里人都不理解，说等半个月能多赚不少钱呢。
父亲只是摇头：“够了，够本就行。”
退包那日，父亲带着我和弟弟上山接爷爷。收拾东西时，我瞥见那把竹尺上出现了一道细微的裂纹。
爷爷最后看了一眼茅草屋和旁边的坟冢，轻轻叹了口气：“冤有头债有主，安生去吧。”
我们下山时，一阵风吹过果园，树叶沙沙作响，仿佛在告别。
后来我家再没承包那片果园。听说换了几茬人，都没种长久。茅草屋不久就塌了，只剩下那座孤坟依然立在果园边。
长大後我离乡读书工作，很少回村。直到前年清明回乡扫墓，我偶然遇见王叔，他已鬓角花白，说起往事依然唏嘘。
“那年最终查明白了，是入室抢劫...歹徒后来落网了。”王叔望着远山，“给你家添麻烦了。那些年我每年都去坟前烧纸，告诉我妈冤情已雪，让她安息。”
我忽然明白，世间有些事看似巧合，却自有其道理。那天我独自走上山，发现果园早已荒芜，唯有那座坟修葺得整齐，坟前还放着新鲜的花。
风吹过曾经的果园，已不再有当年的寒意。我想起爷爷的话：活人比死人可怕多了。但活人也能让冤魂安息，只要心存善意与敬畏。
下山时，夕阳西下，将我的影子拉得很长。我不再害怕，只是回头望了一眼，轻轻说了声再见。