杨柳村有个老规矩：活人不能在堂屋睡觉。村里的老人说，堂屋是停灵的地方，只有过世的人才能躺在那里。
村里有个小伙子叫铁柱，二十出头，性子倔强，最不信这些老规矩。他常对伙伴们说：“都什么年代了，还信这些？堂屋宽敞通风，夏天睡那儿不知道多舒服！”
这话传到了村里最年长的九公耳朵里。九公已经九十多岁，是村里最受尊敬的老人。他拄着拐杖找到铁柱，颤巍巍地说：“娃啊，这规矩传了几百年，自然有它的道理。别逞强，会惹祸上身的。”
铁柱不以为然：“九公，您老糊涂了。堂屋不就是个屋子吗？能有什么祸事？”
七月里最热的那几天，铁柱家的西屋热得像蒸笼，蚊子又多，搅得他整夜睡不着。一天晚上，他实在受不了，便抱了席子枕头，径直走向堂屋。
他娘看见了，急忙拦住：“儿啊，使不得！祖宗传下的规矩不能破啊！”
“娘，您也信这些迷信？”铁柱推开母亲的手，“我就睡一晚，凉快凉快。明早就回屋，能出什么事？”
不顾母亲阻拦，铁柱执意在堂屋打了地铺。夜风穿堂而过，果然凉爽舒适，他很快就睡着了。
不知过了多久，铁柱迷迷糊糊觉得身边有人走动。他勉强睁开眼，隐约看见几个模糊的人影在堂屋里来回走动，似乎还在低声交谈。他以为是自己做梦，翻个身又睡了。
第二天一早，铁柱神清气爽地醒来，得意地对母亲说：“瞧，什么事也没有！今晚我还睡这儿！”
当夜，铁柱又在堂屋睡下。半夜时分，他忽然被一阵寒意冻醒。睁眼一看，堂屋里竟然站着七八个衣着古怪的人，有老有少，都面色青白，悄无声息地围在他四周。
铁柱吓得魂飞魄散，想叫却发不出声音，想动却像被钉在了地上。那些人只是静静地看着他，目光空洞。最后，一个穿着清朝服饰的老者缓缓摇头，似乎很不满意。接着，所有身影渐渐淡去，消失在空气中。
铁柱这才能够动弹，连滚带爬地跑回自己房间，一夜无眠。
第二天，铁柱高烧不起，胡话连连，说什么“他们不喜欢我睡那儿”“要我搬走”。请了郎中来看，也看不出所以然。
九公听说后，让孙子扶着来到铁柱家。看了铁柱的情况，九公叹气道：“这是惹恼了先人啊。堂屋不仅是停灵的地方，也是祖先回家探望的场所。活人占那儿睡觉，是对先人的大不敬。”
九公让铁柱娘准备了三牲酒礼，在堂屋摆上香案，亲自向祖先赔罪。说也奇怪，仪式完成后，铁柱的高烧渐渐退了，人也清醒过来。
病好后，铁柱完全变了个人。他不再嘲笑老规矩，反而成了最维护传统的人。每当有年轻人质疑为什么不能在堂屋睡觉，他就会认真地说：
“堂屋是祖先回家的地方，我们活人不能占了他们的位置。这不是迷信，是对先人的尊重。”
后来，村里的人们常常聚在一起谈论这件事，大家纷纷感叹道：“有些规矩啊，看起来似乎没有什么道理可言，但实际上它们承载着我们祖祖辈辈的智慧和教训呢！”
铁柱的这段经历，让杨柳村的年轻人们深刻地认识到了这一点。他们开始重新审视那些被他们视为陈旧、古板的传统习俗，意识到这些习俗背后所蕴含的深意和价值。
这些年轻人明白，尊重传统并不意味着要完全遵循过去的方式，而是要理解和珍视其中的精神内涵。只有这样，他们才能真正地与自己的根相连，传承和发扬先辈们的智慧和经验。
于是，在杨柳村，年轻人们开始主动学习和了解村里的传统习俗，不再轻易地对它们进行否定和忽视。他们尊重长辈们的教诲，虚心请教关于这些习俗的来历和意义。
通过这种方式，杨柳村的年轻人们不仅更加深入地了解了自己的村庄和家族历史，也培养了对传统文化的敬畏之心。他们学会了从传统中汲取力量，将其融入到现代生活中，创造出属于自己的独特文化。