林家庄有个古老的规矩：人还在世，绝不能烧他的衣服和照片，更不能横着剪裁他的衣物。
林老太今年八十九了，是村里最年长的老人。她独自住在老宅里，儿子媳妇多次接她去新家，她总是摇头：“我得守着这老屋，守着咱林家的根。”
这年冬天，林老太染了风寒，一病不起。儿子林建国和儿媳王秀芝急忙从城里赶回，日夜守在床前。
“娘，咱们去医院吧。”林建国第三次劝道。
林老太虚弱地摇头：“不去不去，我自己的身子自己清楚。你去把我那件红棉袄拿来，就是领口绣着牡丹的那件。”
王秀芝翻箱倒柜找了半天，终于从樟木箱底找出了那件已经褪色的红棉袄。衣服样式很老，但绣工精细，领口那朵牡丹虽颜色暗淡，仍看得出当初的艳丽。
“这衣服都有味儿了，娘，我给您买件新的吧。”王秀芝说着就要把衣服拿走。
“别！”林老太突然提高声音，挣扎着要坐起来，“拿来给我！”
林建国连忙扶起母亲，将红棉袄递过去。林老太把衣服抱在怀里，像是抱着什么宝贝，苍白的脸上竟有了一丝红晕。
夜里，林老太发起高烧，迷迷糊糊中一直念叨：“不能烧...不能剪...千万不能...”
第二天清晨，林老太的烧意外退了，精神也好了许多。她坚持要起床，说要晒晒箱子里的老物件。
王秀芝趁着婆婆晒太阳的工夫，悄悄对丈夫说：“娘这病时好时坏不是办法，得送去医院检查检查。我看她就是舍不得那些老东西，那些旧衣服留着占地方还积灰，不如...”
“你可别乱来！”林建国立刻打断，“村里的规矩你不是不知道，人还在不能烧衣服照片，更不能横着剪。这是老祖宗传下的忌讳！”
“什么年代了还信这些？”王秀芝不以为然，“都是迷信。”
又过了几日，林老太病情反复，林建国终于下定决心送母亲去医院。临走前，林老太紧紧抓着儿子的手：“建国啊，记住娘的话，我的衣服千万别动，尤其是那件红棉袄...”
医院检查结果出来，林老太是肺炎，需要住院治疗。王秀芝回家取日常用品时，看着满屋子的旧物，越看越不顺眼。
“这些破破烂烂的留着干嘛？”她自言自语，突然想起婆婆最宝贝的那件红棉袄，“这衣服领子都发黄了，改改还能穿。”
她找出剪刀，比划着想要把领子拆下来重新换个新的。想起婆婆和丈夫的警告，她犹豫了一下，但转念一想：“不就是件旧衣服吗，能有什么事？”
王秀芝拿起剪刀，横向一剪，正要剪第二刀时，突然听到一声惨叫从医院方向传来似的，吓得她手一抖，剪刀掉在地上。
与此同时，在医院病床上的林老太突然捂住胸口，呼吸急促，监护仪发出刺耳的警报声。医生护士急忙冲进病房抢救。
林建国吓得脸色发白，赶紧给妻子打电话。王秀芝听到消息，看着地上那把剪刀和领口被横着剪了一道口子的红棉袄，顿时明白了什么，腿一软瘫坐在地上。
等她赶到医院，林老太已经脱离危险，但依然昏迷不醒。老医生把林建国叫到一边：“奇怪啊，你母亲刚才突然心跳骤停，但我们检查发现她身体指标其实在好转。就像是...就像是受到了什么外来的冲击。”
王秀芝再也不敢隐瞒，哭着说出了剪衣服的事。林建国气得浑身发抖，但还是压住火气：“快回去！把娘所有的衣服都原样收好，那件红棉袄用红布包起来，放在娘平时睡的枕头下。”
王秀芝连夜赶回，按照丈夫说的做了。第二天清晨，林老太果然醒了过来。
出院回家后，林老太把儿子媳妇叫到床前，拿出了那件领口被横剪了一刀的红棉袄。
“你们知道为什么人还在不能烧衣服剪照片吗？”林老太轻声问。
小两口摇头。
“老辈人说，人的魂儿不只藏在身体里，也附在常用的物件上。衣服贴身穿戴，照片留有影像，这些都是魂儿能寄托的地方。”林老太抚摸着红棉袄上的牡丹，“人老了，魂儿容易不稳，要是把这些寄托物毁了，魂儿找不到归处，人就活不成了。”
她指着红棉袄上的剪痕：“这一剪刀，差点要了我的老命。好在只是领口，要是整件衣服剪了，我就回不来了。”
林老太让王秀芝从针线盒里取出红丝线，教她一针一线地顺着花纹纵向缝补那道横着的剪口。说也奇怪，随着剪痕被慢慢缝合，林老太的气色眼看着一天天好转起来。
补完最后一线那天，林老太下了床，亲自下厨做了几个菜。饭桌上，她讲起了这件红棉袄的来历。
那是她出嫁时的嫁衣，是她母亲熬了三个通宵赶制出来的。领口那朵牡丹，象征着富贵吉祥，每一瓣都是母亲对她的祝福。抗日战争时期，她背着这件衣服逃难，差点被日本兵追上，是这件红衣服让她躲进红高粱地里才逃过一劫。困难时期，她把这件衣服改小了给儿子穿，自己饿着肚子却看着儿子暖和就心满意足...
“每件旧物都有它的故事，都留着使用者的气息和记忆。”林老太说，“这些东西看着破旧，却是人一生的见证。随意毁掉，就是否定了那段人生啊。”
王秀芝终于明白了其中的深意。从此，她再也不提扔旧物的事，反而跟着婆婆学习刺绣，听她讲每一件物品背后的故事。
林老太活到了九十六岁高龄。临终前，她把那件红棉袄传给了王秀芝：“留着它，想我的时候摸摸它，我就回来看你。”
老人走后，王秀芝时常拿出那件红棉袄，轻轻抚摸领口那朵牡丹和那道细细的缝补痕迹。说来也怪，每当这时，就仿佛能感受到婆婆温暖的拥抱。
她终于懂得了：有些规矩看似迷信，背后却是对生命的尊重和对记忆的珍惜。人世间的牵挂，就藏在这些老物件里，代代相传，永不消散。